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AVANT LA GLOIRE 



ALEXANDRE DUMAS FILS 



a Le 29 juillet 1824, tandis que le duc de Montpen- 
sier venait au monde, il me naissait à moi un duc de 
Chartres, place des Italiens, n<> 1. d 

Dumas 1er qui annonce avec tant d'apparat dans ses 
Mémoires la naissance de son héritier présomptif, de 
celui qui fut sans aucun doute son meilleur ouvrage 
et le seul peut-être qu'il ait fait sans collaborateur, lo- 
geait à cette époque dans un très modeste apparte- 
ment au quatrième qu'il payait dix francs par mois. 
Son premier liYve^ Nouvelles contemporaines, ne devait 
paraître qu'en 182G, et, en attendant de dominer, par 
son génie de conteur et sa verve inépuisable, la litté- 
rature du siècle, il se contentait, pour le moment, des 
fonctions de commis expéditionnaire dans les bureaux 
du duc d'Orléans que lui avait values sa belle écriture, 
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2 AVANT LA GLOIRE 

Dans le même appartement et sur le même palier 
habitait une couturière/ jeûne et jolie, M"* Laure Per- 
sigal. Le commis expédftloiinaire, à qui son travail de 
bureau laissait de nombreux loisirs, la remarqua. C'est 
de cette remarque que naquit Alexaudre Dumas fils. 

Il souffrit beaucoup, dès qu'il eut Tâge de réûéchir, 
de cette entrée dans le monde par une porte bâtarde, et 
c'est en partie, je crois, à cette blessure de sa sensibi' 
lité et à cette première humiliation de son amour-pro- 
pre qu'on peut attribuer ce que son talent devait avoir 
d'un peu âpre et d'anti-féministe. 

A la suite d'une rupture, Alexandre Dumas l'enleva 
à sa mère, qui l'avait jusqu'alors élevé et qui pour le 
garder s'adressa, sans succès, aux tribunaux. 

« A Tâge de sept ans à peu près, racontait, de longues 
années plus lard, le grand e'crivain à un reporter qui 
Tinterrogeait sur ses origines scolaires, j'ai été mis en 
pension comme interne chez M. Vauthier, rue Montagne- 
Sainte-Geneviève. De là j'ai passé, vers neuf ans, à la 
pension Saint-Victor, dirigée par M. Prosper Goubaux, 
ami et collaborateur de mon père dans Richard Dar- 
lington^ sous le nom de Dinaux. 

Cette pension Saint-Victor, qui contenait deux cent 
cinquante pensionnaires et dont j'ai essayé de prendre 
les moeurs plus que bizarres dans VAff'aire Clemenceau^ 
occupait tout l'emplacement où se trouvent aujourd'hui 
(ceci était dit en 4895) le Casino de Paris et le Pôle 
Nord. Elle était devenue l'école Chaptal, en attendant 
les constructions destinées à cet établissement, bou- 
levard des Batignolles. 
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ALEXANDRE DUMAS FILS 3 

Vers quinze ans j'ai quitté la maison Saint-Victor 
pour la pension Hénon, située rue de Gourcelles et dis- 
parue aujourd'hui. C'est au collège Bourbon, aujour- 
d'hui Condorcet, que j'ai fait toutes mes classes, les deux 
pensions où j'ai été suivant les cours de ce collège. 
Je n'appartiens à aucune grande école de TEtat. Je 
no suis même pas bachelier. » 

Un de ses condisciples au collège Bourbon, Lefeuve, 
nous donne sur ses débuts « scolaires » quelques dé- 
tails intéressants. A seize ans il composa une élégie 
très touchante sur la mort du fils de Dumanoir, Tau- 
teurdramatique. Alexandre Dumas, déjà célèbre, venait 
parfois dans une voiture aux armes du duc d'Orléans 
voir au parloir celui qu'il appelait « son bonhomme » et 
le chargeait — ce qui amusaitl'enfant beaucoup plus 
que des devoirs — de pièces de circonstance. Ses 
premières poésies, qui datent de cette époque et n'en 
sont pas meilleures, il faut aller les chercher dans un 
recueil où on ne s'attendait guère à les trouver, le 
Journal des Demoiselles ! Presque toutes trouveront 
plus tard un asile, — un asile inviolable — dans le 
Mousquetaire et le Monte Cristo, 

Lorsque ce poète précoce et d'ailleurs médiocre sor- 
tit du collège, son père lui tint à peu près ce langage : 

— Te voilà un homme I Ecoute mes instructions. 
Quand on a Thonneur de s'appeler Alexandre Dumas, on 
se doit à soi-même de ne pas vivre comme un épicier 
ou un commis. On dîne au café de Paris. On a de jolies 
femmes et on les paie royalement. On ne se refuse rien. 
Va, mon garçon, et compte sur moi. Dans trois ou qua- 
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4 AVANT LA GLOIRE 

tre ans, si tu veux le marier — car il faut toujours en 
arriverlà, — je te donnerai trois cent mille francs pour 
commencer. 

Conseillera un jeune homme de dix-huit ans de dé- 
penser beaucoup et de s'amuser le plus possible, c'est 
avoir des chances sérieuses d'être écouté. 

Suivant fidèlement l'exemple qui lui était donné, 
Alexandre Dumas fils mena, de 1840 à 1848, la vie 
joyeuse et bruyante d'un dandy de bonne famille dont le 
crédit est illimilé. Il y mêla heureusement, on s'en doute 
bien, un peu d'art et d'intelligence. Il accompagna son 
père dans ses voyages à grand orchestre, en Espagne, 
en Afrique sur le vaisseau de l'Etat le Véloce^ en Bel- 
gique, pays d'élection sur les frontières duquel s'arrê- 
tait, comme devantune digue infranchissable, la coupa- 
ble obstination des huissiers. Il prit part, sans en voir la 
fragilité, aux triomphes paternels, et se laissa éblouir 
par ces gigantesques entreprises dont la destinée devait 
être si douloureuse : le Théâtre historique, la construc- 
tion de ce château de légende. Monte Gristo, etc. 

En somme, il obéit si bien aux recommandations qui 
lui avaient été faites que dans quelques anne'es il se vit 
à la tête de cinquante mille francs de dettes, qui pour 
un début lui parurent très suffisants. Pour les payer, il 
s'adressa à son père. 

— Comment diable pourrai-je donner cinquante mille 
francs, répondit celui-ci, moi qui en dois six cent mille l 

Dumas fils comprit, un peu tarJ, qu'il n'avait à 
compter que sur lui-même, et il se décida à donner à 
sa vie uoe direction nouvelle. 
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ALEXANDRE DUMAS FILS 5 

11 alla s'installer près de sa mère qui loua pour lui, 
rue Pigalle, un appartement très modeste qu'elle gar- 
nit, tant bien que mal, de ses meubles. 

Alors commença pour le jeune écrivain, qui s'était 
cru riche et venait de découvrir qu'il était pauvre, une 
période de production forcenée qui dura cinq ou six ans 
(1847 à 1852), sans résultais appréciables. 

Il avait déjà cette manie du beau papier qui existe chez 
beaucoup de littérateurs, et notamment che? Claretie. 
« C'est, assurait-il, la soucoupe pleine de lait des petits 
chats : c'est irrésistible. » Il écrivait rapidement, d'un 
premier jet ; et ce n*est que plus tard qu'il put se payer 
ce luxe de ratures qui faisait dire à son père : « Les 
manuscrits d'Alexandre ressemblent à des pages de 
musique. Beaucoup de barres noires et au-dessus, çài 
et là, quelques paroles. i> 

La Providence avait mis sur sa roule un brave homme 
d'éditeur qui lui payait (le moins possible) des livres qui 
ne se vendaient guère, Cadot, à qui il adressait ces vers 
amusants, avec des jouets pour ses filles: 

De ma gratitude éternelle 
Veuillez, cher éditeur, recevoir ce cadeau : 
Un ménage, un polichinelle. 
Dont je viens faire hommage à chaque demoiselle 
Cadot. 

Presque en même temps parurent ses deux premiers 
ouvrages qui, malgré le grand nom de l'auteur, passè- 
rent presque inaperçus : « Aventures de quatre femmes 
et d'un perroquet » (1846-1847), dont le titre et la donnée 
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6 AVANT LA GLOIRE 

annonçaient un curieux tempérament d*écrivain, et un 
volume de vers très médiocres — du mauvais Musset 

— a Péchés de Jeunesse d (1847, chez Fellens et Dufour). 
Jamais péchés de jeunesse, depuis que le monde 

existe, ne restèrent aussi secrets. Ce livre de début est 
devenu tellement rare qu'on ne le trouve même pas à la 
Bibliothèque nationale. Quelques années après sa pu- 
blication, qu'on peut sans exagération qualifier d'oc- 
culte, Tauteur disait à un de ses amis qui lui apportait 
triomphalementrœuvre oubliée, découverte par hasard 
dans une boîte de bouquiniste : 

— Comment avez-vous pu dénicher ce livre ? Il ne 
s'en est vendu que quatorze exemplaires I 

Successivement étaient publiés, sans bruit, des livres 
hâtifs que le public (exception faite pour la Dame aux 
Camélias, qui eut deux éditions) s'obstinait à ne pas 
acheter : 

En 1848, Césarine^ laDameaux Camélias; — en 1849, 
le Docteur Servans^ le Roman d\me femme ^ Automne '^ 

— en 1850, Tristan le Roux^ Trois hommes forts ; — en 
1851, Diane de Lys^ Sophie Printemps, Revenants^ His^ 
toire de la loterie depuis la première jusqu'à la dernière 
loterie^ la Loterie des lingots d'or (livre de spéculation et 
probablement de spéculation malheureuse, car, après 
les Péchés de Jeunesse, c'est le livre le plus rare de 
Dumas fils) ; — en 1852, le Régent Muslel^ qui est, je 
crois, le roman le plus rapidement écrit du siècle. 
Commencé à Dresde le 31 mars 1851, il fut terminé le 
11 mai suivant, à midi. 

A la même époque, Dumas fils s'occupait aussi de 
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ALEXANDRE DUMAS FILS 7 

journalisme, etil rédigeait, à la Presse^ des « Courriers 
de Paris » signés « Un Provincial ». 

Dans les livres d'Alexandre Dumas père publiés de 
1840 à 1850, il ne serait pas, je crois, très difficile de 
découvrir, çàet là, quelques pages écrites par son fils 
pour s'essayer. Le pavillon couvrait la marchandise. 

Cette remarque m'est suggérée particulièrement par 
une plaquette. Filles, Loretteset Courtisanes (1843), at- 
tribuée au grand romancier, à Tintarissable fabricant, 
et précédée d'une profession de foi assez significative : 
« Voici, dit l'auteur, un coin du grand panorama pari- 
sien que personne n'a osé prendre, une page du grand 
livre delà civilisation moderne, au bas de laquelle per- 
sonne n'a osé mettre son som... Il y a dans notre es- 
prit une tendance à entreprendre les choses que per- 
sonne n'ose accomplir: aussi ai-je du premier coup 
accepté la tâche proposée, si difficile et surtout si sca- 
breuse qu'elle fût. » Ce ton tranchant et cet orgueil 
naïf conviennent fort bien, ce me semble, à un auleur 
qui débute, même quand il a du talent. Je ne serais 
pas étonné que la brochure en question, dont le style 
est assez jeune (et qui pourrait servir de préface à la 
Dame aux Camélias) y^ûi le véritable début de Dumas fils. 

Dans cette première période de sa vie littéraire, le 
petit Dumas ou le petit Dum, comme l'appelaient fami- 
lièrement les vingt ou trente mille « amis intimes » de 
son père, n'eut qu'une heure de célébrité, et illa dut à 
un duel, à un duel qui n'eut pas lieu. 

L'histoire a déjà été contée ; mais elle est assez amu- 
sante pour mériter la reproduction. 
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8 AVANT LA GLOIRE 

Eugène de Mirecourl, qui venait de publier dans la 
*S't7/ïoue//6 une série d'articles réunis presque aussitôt 
en brochure sous ce titre : Fabrique de Romans, Maison 
Dumas et C»®, habitait à cette e'poque (en 1845) au n® 15 
de la rue des Martyrs. 

Il se trouvait dans son cabinet de travail lorsque se 
présentèrent, très graves et même solennels, deux per- 
sonnages qui étaient chargés par Alexandre Dumas fils 
de demander raison des articles parus dans la Si7/ioMe/^c. 

Le pamphlétaire les regarda avec surprise, puis, sans 
répondre, il appela la bonne et la pria d'amener Ed- 
gar d. 

On vit alors çntrer un petit bonhomme de sept ou 
huit ans, trèsintimidé, quiavait grande envie démettre 
ses doigts dans son nez, mais qui n'osait pas. 

— Messieurs, dit Mirecourt, puisque M. Alexandre 
Dumas, qui a bon pied, bon œil et qui est très capable 
de se défendre sur tous les terrains, juge utile de pren- 
dre son fils comme champion, je ne vois pas pourquoi 
je ne chargerais pas le mien de me représenter dans 
celte affaire. C'est à lui que je vous prie de vouloir 
bien vous adresser. 

Les témoins protestèrent d'abord ; mais ils compri- 
rent bientôt ce qu'avait de ridicule et d'anormal le 
cartel par procuration dont ils s'étaient chargés. Ils se 
retirèrent et l'afifaire n'eut d'autre résultat que d'amu- 
ser pendant deux ou trois jours Paris, qui s'amuse de 
peu. 

Alexandre Dumas fils, qui accumulait, sans aucune 
utilité', des romans médiocres, ne s'était pas encore 
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ALEXANDRE DUMAS FILS 9 

aperçu qu'il faisait fausse roule depuis dix ans, et 
qu'il était né auteur dramatique. Ce fut un hasard qui 
le lui révéla, un de ces hasards qui dominent, plus 
encore que les autres, les carrières littéraires. 

Mais, avant d'en arriver à cette période de sa vie 
qui devait fixer sa destinée, il convient de dire quel- 
ques mots de la femme qui lui inspira le meilleur de 
ses romans et son premier grand succès. 

Alphonsine Duplessis, qui adopta, le trouvant plus 
poétique, le prénom de Marie, était née en Normandie, 
le 15 janvier 1824, d'une mère phtisique, qu'elle con- 
nut à peine, et d'un certain Marin, qui faisait un peu 
tous les métiers, sauf les métiers honnêtes, et s'inti- 
tulait colporteur. Il colportait en effet bien des choses, 
y compris sa fille. 

Sur le Pont-Neuf, alors encombré de boutiques, Nes- 
tor Roqueplan, l'inventeur de la Parisine et peut-être 
aussi de la Parisienne, aperçut, un jour, près d'une 
friterie qu'elle contemplait avec envie, Alphonsine 
Duplessis, vêtue de haillons, coiffée de cheveux en 
broussaille, chaussée de bottines éculées, mais belle de 
sa jeunesse en fleur, de la grâce un peu sauvage de ses 
quinze ans. Pour conquérir celte beauté naïve qui 
s'ignorait, pour transformer en plante d'appartement 
cette fleur de ruisseau, il suffit d'un cornet de frites. 

Quelques années plus tard, la jeune fille se lançait 
avec une sorte de folie, avec cette fièvre que la phtisie 
provoque ou aggrave, dans la vie galante qui devait 
la tuer et la rendre immortelle. Célèbre du jour au 
lendemain, elle excellait bientôt à exploiter sa gloire. 
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10 AVANT LA GLOIRE 

Trop pauvres, quoi qu'ils fussent Irèsriches, pourfaire 
de celte amoureuse vénale une propriété exclusive et 
réservée, sept membres du grand monde parisien, dont 
les journaux citèrent les noms illustres, s'étaient asso- 
ciés pour Tentretenir. Ils avaient signé une sorte de 
traité, et pour sceller leur alliance, ils avaient offert à. 
celle qui leur était si chère, une magnifique toilette 
munie de sept tiroirs, un tiroir par associé. 

La beauté de Marie Duplessis avait quelque chose 
de pur et de touchant, qui contribua beaucoup à Té- 
closion et au succès de la légende de la Dame aux 
Camélias, 

Théophile Gautier Ta admirablement caractérisée 
dans son feuilleton dramatique consacré à la pre-. 
mière œuvre dramatique d'Alexandre Dumas fils. 

« Qu'était-ce que Marie Duplessis? se demanderont 
sans doute beaucoup de nos lecteurs et surtout de 
nos lectrices. 

Plus d'une fois, aux Italiens, à TOpéra, à toutes les 
représentations où il est impossible d'entrer, ils auront 
sûrement remarqué, dans la plus belle loge du théâtre, 
une jeune femme d'une distinction exquise, admiré 
ce chaste ovale, ces beaux yeux noirs ombragés de 
longues franges, ces sourcils d'un arc si pur, le nez 
d'une coupe si nette et si délicate, celte aristocratie de 
formes qui la signaient duchesse pour tous ceux qui ne 
la connaissaient pas. La fraîcheur de ses bouquets, 
l'élégance de sa toilette , Téclat de ses diamants 
étaient bien faits pour confirmer cette idée. Duchesse^ 
elle rélait; mais son duché existait en Bohême, au 
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pays des sept châteaux dont Nodier a écrit la lé- 
geade. » 

Avec le visage séraphique qui était un de ses men- 
songes et le plus habile, Marie Duplessis, affolée par le 
plaisir et incapable d'une affection désintéressée y 
avait toutes les faiblesses d'une courtisane. Des qua- * 
lités que lui attribue une poétique légende, elle n'en 
-avait qu'une qui en ce temps-là n'était pas excep- 
tionnelle : elle ne savait pas thésauriser. 

La phtisie à laquelle elle devait en grande partie sa 
tigure pâle, son ovale amaigri de madone préraphaé- 
lique et la méiancolie de son regard pensif, l'emporta 
dans un dernier effort,- le 3 février 1847. Pendant 
trois jours, épuisée mais non vaincue par sa doulou- 
reuse agonie, elle se cramponna à la main de sa garde- 
malade. Elle: ne voulait pas mourir 1 Elle avait vingt- 
trois ans I 

Dumas fils avait connu, comme bien d'autres, Marie 
Duplessis à l'âge oîi Ton s'illusionne sur les sentiments 
qu'on inspire et ceux qu'on éprouve. La jeunesse, 
comme le soleil, couvre tout de chaleur et de lu- 
mière. 

Sa passion, moins violente sins doute qu'il ne sup- 
posait, fut brusquement interrompue parce quil ne 
pouvait plus en payer les frais. Il se décida à une rup- 
ture inévitable, et l'annonça à celle qu'il avait aimée 
ou qu'il avait cru aimer , par celte lettre , publiée 
pour la première fois il y a quelques années et dans 
laquelle il y a, si je ne m'abuse, plus de littérature que 
de réelle émotion : 
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a Ma chèrb Marî£, 



« Je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme 
je le voudrais, ni assez pauvre pour être aimé comme 
vous le voudriez. Oublions donc tous deux, vous un 
lien qui doit vous être à peu près indififérent, et moi 
un bonheur qui me devient impossible. 

«Il est inutile de vous dire combien je suis triste, puis- 
que vous savez combien je vous aime. Adieu donc : 
vous avez trop de cœur pour ne pas comprendre la 
cause de ma lettre et trop d'esprit pour ne pas me la 
pardonner. » 

C'est en revenant d'un voyage en Espagne que le 
jeune écrivain, à moitié consolé et guéri par l'éloigne- 
ment, apprit la mort de la Dame aux Camélias. Il 
courut visiter cet appartement que la mort venait à 
peine d'abandonner et qu'envahissaient les curiosités 
banales ou outrageanles. Il se souvint et pleura. Sous 
le coup de son émotion il écrivit une longue pièce de vers 
qui a été publiée longtemps après pour la première fois 
dans rédition spéciale et en quelque sorte intime de 
son théâtre, destinée aux comédiens, et qui n'a pas 
été mise dans le commerce. 

La mort et aussi ce phénomène de «t cristallisation » 
dont parle Stendhal etqui donne àl'amour une auréole, 
revêtirent de lendresse, de pureté et d'idéal la lorelte 
âpre au gain, la marchande de plaisir, d'esprit mé- 
diocre et de cœur volage. La courlisane fut changée 
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en amante. Marie Duplessis devint Marguerite Gau- 
tier. 

Ecrit en quinze jours dans une chambre de Thôtel 
du Cheval-Blanc à Saint-Germain, le roman de laDame 
aux Camélias avait été vendu douze cents francs à 
Cadot (mille francs pour la première édition et deux 
cents francs pour la seconde). Les deux éditions s'é- 
coulèrent assez lentement, et Cadot n'eut pas le courage 
d'en hasarder une troisième. C'est alors qu'Alexandre 
Dumas fils se décida à vendre pour vingt louis la pro- 
priété perpétuelle de son roman à Michel Lévy, qui de 
lui-même et sans y être obligé par leur traité, porta 
la somme à quatre-vingts louis. 

Ces deux mille huit cents francs furent le premier 
bénéfice littéraire sérieux du jeune romancier. 

Ilétait à cette époque passablement « désargenté », si 
on en juge par cette lettre en vers qu'il adressait à 
Hippolyte Hostein : 

Mon cher Hostein, je suis pauvre comme un diacre ; 
Je n'ai plus le moyen de monter en fiacre, 
Et le pont des Arts va bientôt m'être interdit ! 
Dulong est sans argent, — du moins à ce qu'il dit ! 
Porcher n'a pas le sou, je le tiens de sa femme ; 
Il ne me donne pas d'argent, il m'en réclame 1 
Que faire ? Le vingt-trois il faut absolument 
Que je paie un monsieur, et c'est demain, vraiment. 
Qu'à l'horloge des temps sonne le jour funeste ! 
Voici la vérité : vous devinez le reste... 
C'est sur vous que je compte. Avez-vous un moyen 
De trouver trois cents francs ? Trois cents francs ! Ce 

[n'est rien. 
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Pour la fin de ce mois. Dulong promet la somme. 
Pouvez-vous l'avancer ? Vous seriez un grand homme ! 
Et vous pourriez, le trente, à cet affreux agent, 
En très jolis écus, reprendre votre argent ! 
Bief, vous me rendrez un signalé service ! 
Répondez-moi deux mots. 

Tout à vous, 

Dumas fice. 

Quelques années plus tard, Antony Béraud, ren- 
contrant par hasard Alexandre Dumas fils, le félicita 
de son roman, puis avec son habitude bien connue 
de tout ramener au théâtre : 

— Il y a là dedans, ajouta-t-il, une pièce ? Voulez- 
vous que nous la fassions ensemble ? 

Malgré Topinion de son père et sans avoir recours 
à la collaboration d'Anlony Béraud qui voulait trans- 
former le roman en mélodrame de TAmbigu, avec 
le principal rôle pour le père Duval, Alexandre Dumas 
fils se décida à écrire la pièce tout seul. 

a Tout fier de ce bel élan de travail, raconlait-il 
plus tard, mais un peu penaud d'avoir passé outre à 
l'avis de mon père, j'allai porter mon manuscrit à 
son copiste, me promettant bien de demander à ce 
dernier le secret le plus absolu. Mais à peine étais-je, 
entré dans le bureau du copiste que je fus surpris par 
mon père, qui venait de faire irruption, apportant, lui 
aussi, un manuscrit. Je n'avais plus qu'à avouer ma 
désobéissance. Mon père, faisant appel à toute son 
autorité, m'infligea la plus cruelle des punitions en 
me forçant h lire ma pièce séance tenante. Faut-il 
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VOUS le dire ? Au deuxième acte, les larmes lui vinent 
aux yeux. Au troisième acte, il pleurait comme uq 
enfant. 

« Mais je dus m'interrompre et courir à un reudcz- 
vous des plus urgents. Mon père m'avait promis de m'at- 
tendre pour prendre connaissance des deux derniers 
actes. A mon retour, il me sauta au cou. Il n'avait pas 
su résistera Timpatience de connaître la fin. Et, riant à 
travers ses larmes, il me prédit un immense succès. » 

Ceux qui ont eu le tort de préférer, au théâtre, le 
rôle d'auteur à celui de spectateur, n'ignorent pas 
qu'il est beaucoup plus difficile de faire jouer une 
pièce que de l'écrire. La Dame aux Camélias n'échappa 
pas à la loi commune. 

Denneryla jugea « impossible ». Hoslein, directeur 
de la Gaîté, déclara que « c'était la Vie de Bohème moins 
l'esprit ». Montigny, du Gymnase, la refusa sans la lire 
parce qu'il répétait une Manon Lescaut^ qui d'ailleurs 
fut un four, et que « Manon Lescaut et la Dame aux 
Camélias c'est la même chose ». 

Reçue par le directeur du Vaudeville, Paul Ernest, 
elle fut refusée quelques joursaprès par son successur. 

Je ne parle que pour mémoire des humiliantes et 
douloureuses visites aux acteurs ou actrices, étonnés 
qu'un débutant, s'appelât-il Alexandre Dumas, osât 
leur proposer un rôle. 

Cette malheureuse pièce apportée partout el qu'on 
ne prenait nulle part, était déjà célèbr-, tristement 
célèbre, lorsque Bouffé, qui en avait entendu parler 
comme tout le monde, la demanda â l'auteur. 
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Restait à obtenir Tautorisalion nécessaire pour être 
jouée, et la chose n'allait pas sans de grandes difficultés, 
car la pièce avait été d'avance et en principe classée 
comme immorale. Pour désarmer la Censure, pour vain- 
cre la résistance du ministre de l'Intérieur, Léon Fau- 
cher, il fallut l'intervention décisive du duc de Morny, 
qui prouva une fois de plus, en celte circonstance, qu'il 
n'y a pas de règle sans exception et qu'un homme d'E- 
tat peut être un homme d'esprit. 

On doit tenir un grand compte de l'appréciation des 
acteurs sur l'œuvre qu'ils vont jouer : s'ils la trouvent 
mauvaise, elle a des chances sérieuses d'être bonne. 
Il en fut ainsi pour la Dame aux Camélias, Sauf René 
Luguet (Gaston de Rieux) et Worms (le médecin), tous 
ses interprètes ne dissimulèrent pas au jeune auteur 
que la chute de sa pièce était certaine et inévitable. 

Le jour de la première — 2 février 1852 — le succès 
fut éclatant, prodigieux. La gloire arriva tout d'un 
coup, imprévue, subite et en quelque sorte à bout por- 
tant. Les créanciers arrivèrent également, étonnés et 
ravis de la soudaine prospérité d'un client qui leur 
devait une cinquantaine de mille francs et qu'ils suppo- 
saient insolvable. 

Le lendemain de la représentation, le jeune auteur 
dramatique, désormais célèbre, écrivait à son père, 
exilé à cette époque à Bruxelles: 

« Grand succès ! Des fleurs, des bravos... Je croyais 
assister à l'une de tes pièces. » 

Et A lexandre Dumas répondait à cette lettre par quel- 
queslignes émues et triomphantes, dans le Mousquetaire : 
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« Je VOUS parlerai d'un beau et fier garçon de trente 
ans, plein de force, de jeunesse, de santé, et, je le dis 
hautement —car à cette heure la chose m*est prouvée, 
— plein d'avenir. Je vous parlerai de Tauteur de la 
Dame aux Camélias,,, je vous parlerai de M.Alexandre 
Dumas fils. C'est ainsi qu'on Ta nommé cette nuit, 
à ma grande joie au milieu des hourras, des applau- 
dissements, des bravos. » 

Tel fut le brevet de gloire décerné par Dumas pre- 
mier à Dumas second. 
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Les paisibles bourgeois qui, au début du second Em- 
pire, se hasardaient, « pour y connaître des célébrités », 
dans certains cafés littéraires du Quartier Latin, étaient 
sûrs de rencontrer, de dix heures du matin à minuit, 
à la Brasserie de la rue Monsieur-le-Prince, un homme 
petit, trapu, qui avait l'air d'un porteur d'eau, mais d'un 
porteur d'eau très intelligent, et que distinguait de la 
plupart de ses collègues « une barbe de marchand de 
cirage » . 

Ce littérateur encore inconnu et que Maxime Rude, 
dans ses «Souvenirs», a ainsi caractérisé: « tête de boule- 
dogue noir qui aboyait sous les galeries de l'Odéon et 
en certains cafés », s'appelait Jules Vallès, ou plutôt 
Valiez. 11 avait jugé utile, je ne sais trop pourquoi, 
de changer la dernière lettre de son nom. 

Véhément et intarissable, sévère mais injuste, il 
tonnait, pérorait, invectivait, au milieu d'une cour, 
d'une basse-courderéfractaires sur lesquels il commen- 
çait à aiguiser ses griffes, — car on doit reconnaître 
que s'il a été dur pour ses ennemis, il l'a été encore 
plus pour ses amis. 
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Parmi ces compagnons des mauvais jours qui devien- 
dront d'inoubliables types de roman, on remarquait 
Potrel; Thirion qui, lassé de la bohème, se transforma 
en précepteur, peut-être même en professeur de main- 
tien dans une cour étrangère; Eugène Cressot, poète 
obscur et doux, « un agneau sans pain » ; et une sorte 
de Sainte-Beuve de caboulot, qui excellait à mêler à ses 
éloges quelques gouttes de poison et sur lequel le 
maître a porté ce jugement : «D.a toujoursdu miel sur 
les lèvres, mais c'est le miel de ses oreilles. » 

Assisà la table qui lui servait tour à tour de chaire, 
de tribune ou de tréteau, Jules Vallès remplissait la 
brasserie ou le café des éclats de sa voix tonitruante 
et du feu d'artifice de ses paradoxes. Pour épater les 
bourgeois — et il en arrivait souvent, à force de verve, 
à s'e'pater lui-même, — il affeclait d'ensanglanter sa 
conversation, Rocambole de la Fantaisie et Lacenaire 
en chambre, par des récits de meurtres, des panégyri- 
ques de forçats et des apothéoses d'assassins ; et en l'é- 
coutant, on voyait se dresser dans l'ombre les bras rou- 
ges de la guillotine. Les efforts qu'on fait d'ordinaire 
pour paraître aimable et bienveillant, il les multipliait 
pour se faire la réputation d'un homme violent, impi- 
toyable, sans préjugés et, au besoin, capable de tous 
les crimes. Plus tard il poussera la chose si loin qu'on 
aura beaucoup de peine à l'empêcher d'envoyer des 
témoins à un journaliste qui, dans un article très élo- 
gieux, l'a irouyé sympathique. 

Au demeurant, malgré toutes ces outrances, le meil- 
leur garçon du monde, qui dépensait en paroles le peu 
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qu'il pouvait avoir de méchanceté, et qui était, sans le 
vouloir, très amusant. 

Ses monologues, dont il était prodigue, avaient un 
succès énorme, et on cite à ce propos une anecdote très 
signiGcative. 

Dans un café où il venait pour la première fois, il 
s'élait bientôt laissé aller, devant un public nouveau, 
à sa verve habituelle. 

Des consommateurs s'étaient approchés pour ne rien 
perdre de ses paroles. D'autres, qui s'apprêtaient à 
partir, avaient demandé, pour rester encore quelques 
minutes, des bocks ou des liqueurs supplémentaires. 
Les heures s'écoulaient comme les boissons ; et sur les 
tables, peu accoutumées à des poids aussi formidables, 
s'élevaient des pyramides de soucoupes. 

Cependant, vers minuit, les habitués, un à un, avec 
regret, se résignèrent à quitter le café. Le conférencier 
occasionnel et gratuit vit alors s'approcher un homme 
aimable, souriant et respectueux, qui lui dit : 

— Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître ; 
mais vous m'avez fait bien plaisir. 

Et comme le futur Jacques Vingtras murmurait de 
vagues remerciements : 

— Vous m'avez fait tellement plaisir, reprit, avec plus 
d'autorité, l'homme aimable et respectueux, — qui était 
d'ailleurs le patron du café, — que si vous désirez reve- 
nir dans mon établissement, ne vous gênez pas. Vous 
boirez autant que vous voudrez, et vous n'aurez rien à 
payer. 

L'offre était faite de bon cœur et, par certains côtés, 
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bien engageante. Mais Vallès avait un très mauvais ca- 
ractère. Il se hâta de partir et ne revint plus. 

Dans la gaîté macabre du grand écrivain dont je rap- 
pelle ici les débuts, dans cette secrète amertume qui 
cachait mal un rire qui s'achevait en rictus, un rire 
mouillé de larmes, il y avait assurément une attitude ; 
mais il y avait surtout l'influence d'une enfance très 
douloureuse. Ce qu'on prenait pour l'àpre ironie d'un 
cœur sec n'était que de la sensibilité ulcérée et de la 
tendresse déçue. Voilà ce qu'il faut savoir et compren- 
dre pour bien jugerFâme si peu connue et si attachante 
de Jules Vallès. 

Il était né le il juin 1832, au Puy, « dans un lit de 
vieux bois plein de punaises de village et de puces de 
séminaire ». 

Son père, médiocre et vaniteux, prud'homme diplômé, 
qui exerçait avec importance les modestes fonctions de 
maître d'études au collège du Puy, avait épousé une 
religieuse défroquée, une paysanne avare, ignorante 
et d'âme très sèche. 

Entre ces deux pauvres êtres — oiseau de proie au 
large volné,par une bizarrerie de la nature, desamours 
imprévues d'un dindon et d'une oie, —Jules Vallès eut 
une enfance bruyante, indisciplinée et triste. 

Placé au lycée de Nantes, il s'en évada comme d'une 
prison et, déjà réfractaire, fut ramené à sa famille, d'é- 
tape en étape, par les gendarmes. 

Après des études assez sérieuses et même des succès 
scolaires dont il ne s'exagérait pas l'importance — en 
seconde, i^^ prix d'excellence ; en Rhétorique, 
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1*' prix d'excellence et !•' accessilde discours français, 
— il fut expédié, son diplônae de bachelier en poche, à 
Paris pour y passer sa licence es lettres. Son père, con- 
vaincu qu'aucune carrière ne lui donnerait autant de 
sécurité et ne lui réserverait autant de joies, voulait 
faire de lui unprofesseur ; maisjamais peut-être depuis 
que le monde existe, personne n'eut une âme moins 
pédagogique. 

Délivré pour quelque temps de sa famille et après dix 
ou quinze ans de compression, d'étouffement, désireux 
de penser librement, de parler très fort, d'agir, de lut- 
ter, de vivre en un mot, il était destiné à prendre, en 
art, en littérature, en politique, bien des licences. La 
seule qu'il ne prit pas fut celle que lui avait imposée 
son père. 

D'un homme qui avec une exagération ardente Irai- 
lait Homère de vieux fossile, faire un professeur de 
Rhétorique, voire même d'Humanités, c'était une opé- 
ration qui présentait, on en conviendra, des difficultés 
sérieuses. 

Aussitôt installé à Paris, Jules Vallès s'était soigneu- 
sement écarté de la Sorbonne et avait demandé à des 
établissements moinssolennels un autre genre d'ensei- 
gnement que sans nul doute elle ne pouvait pas lui 
donner. 

V Le Quartier Latin en 1849 était peuplé de conspira- 
tion, d'émeutiers présents, passés ou futurs. Dans des 
cafés, dans des brasseries qui se croyaient obligées 
d'avoir un opinion et de l'affirmer, on se passionnait 
pour la politique, on rêvait de barricades. Quel que fût 
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le gouvernement, il avait le tort d'exister; et de vieux 
carbonari que tant d'expériences, tant de déboires n'a- 
vaient pas corrigés, déjeunes étudiants épris de légen- 
des et mal renseignés sur la nécessité et réternité des 
abus, songeaient avec une émotion naïve mais débor- 
dante aux « temps nouveaux», au règne prochain et in- 
évitable delà liberté et du progrès. 

C'est parmi ces poètes et ces illaminés de la poli- 
tique — au milieu desquels évoluaient un certain nombre 
de mouchards et d'ambitieux — que Jules Vallès vint 
prendre la place que lui avaient marquée sa nature et la 
destinée. 

Il s'ydistiogua rapidement —ce devaitêtrela caracté- 
ristique de toute sa vie — par une exaltation qui avait 
au moins le mérite d'être sincère ; et tandis que bien 
d'autres qui avaient dépensé leur 'ardeur en paroles et 
en serments, au moment de l'action, se cachaient, il 
descendit dans la rue, pour s'opposer au coup d'État de 
1851. 

Malgré ses efforts, l'insurgé ne réussit pas à être ar- 
rêté ; mais son père, averti, le rappela àNantes, et, con- 
vaincu que la lutte contre un gouvernement de qui 
dépendaient les appointements d'un fonctionnaire 
constituait une preuve indéniable de folie, fît enfermer 
dans l'asile d'aliénés de Saint-Jacques (où il ne resta 
d'ailleurs que quelques semaines, grâce à l'intervention 
de Ranc) ce fils imprudent et coupable qui risquait de 
le compromettre. 

Heureusement pour Vallès, une de ses parentes, 
H"* Balandreau, lui laissa en mourant une somme de 
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treize mille francs, et il put revenir à Paris, où on lui 
servit la rente de ce petit héritage. 

Il regagna le Quartier Latin qui n'avait pas beaucoup 
changé et reprit ses anciennes habitudes avec un peu 
plus d'argent et un peu moins d'illusions. Essayant son 
éloquence dans les cafés et la force de ses biceps dans 
des boutiques foraines, il ajoutait à ces agréables diver- 
tissements des besognes peu lucratives, tantôt maître 
d'études, nourri surlout d'antiquité et abreuvé d'hu- 
miliations, chez un marchand de soupe delarueYaneau, 
tantôt rédacteur provisoire dans des journaux agoni- 
sants. C'est ainsi qu'en 1852 il signait Max des chroni- 
ques dans une feuille où écrivait aussi Baudelaire, le 
Présent, 

De temps en temps, quand l'occasion s'en présentait, 
il se remettait à conspirer. Pour la seconde fois, lors du 
complot de TOpéra-Comique, il descendit dans la rue 
en poussant des cris séditeux. La police l'arrêta et le 
relâcha presque immédiatement. 

Sur ces entrefaites, son père mourait à Rouen en 
laissant sans aucune fortune la femme avec qui il s'é- 
tait remarié. Obligé de renoncer à la rente des treize 
mille francs qui lui avaientété légués, Jules Vallès, rap- 
pelé près des siens par sa détresse imprévue et par sa 
douleur de fils, qui fut profonde, sacrifia dans un accès 
d'héroïque abnégation, tous ses rêves et se résigna à 
recommencer sa vie. 

Il demanda un poste dans FUniversité, et on l'envoya 
au lycée de Caen. 

Il n'y resta pas longtemps. La misère, l'horreur des 
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tristes logis, saos air pendant Tété, pendant Thiver 
sans feu, Técrasement sous les dettes qui se multiplient, 
la crainte du lendemain, le mépris et la suspicion sous 
lesquels le pauvre se sent accablé, tout lui parut pré- 
férable à ce licou de fonctionnaire trop lourd pour ses 
épaules de révolté. 

De retour à Paris et cette fois pour toujours, il réso- 
lut de faire sérieusement de la littérature lucrative ; 
mais déjà à cette époque ce n'était pas facile. 

Son désir de vivre en bourgeois ojt, pour y arriver, 
de gagner de Targent, il le manifesta par un livre qui 
était un programme. 

On vit, en 1857, dans les devantures des librairies et 
sous les galeries de TOdéon, un volume ou plutôt une 
brochure ornée d'une couverture jaune glacée sur la- 
quelle s'enlevait un écu de cinq francs avec cette légende 
en exergue : «J'en vaux cinq au contrôle etcent dans la 
coulisse. » 

Le mystérieux opuscule, intitulé : l'Argent, par un 
homme de lettres devenu homme de bourse^ était dédié à 
un homme qu'on considérait alors — il n'avait pas en- 
core été malheureux — comme le plus sympathique re- 
présentant de l'aristocratie financière, Mirés. 

La préface de V Argent est une des meilleures choses 
qu'ait écrites Vallès, rfeuenw homme débourse, et une 
de celles qu'on connaît le moins. On l'y retrouve tout 
entier avec sa verve savoureuse et son acre ironie et sa 
gaieté qui donne le frisson. 

Cette mâle gaieté si triste et si profonde 

Que lorsqu'on vient d'en rire on devrait en pleurer. 

AVANT LA GLOIRE 1** 
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Le livre n'eut d'ailleurs aucuns uccès. Il passa in- 
aperçu, môme du financier auquel il était dédié. 

Vallès, qui peut-être avait compté sur ce premier ou- 
vrage pour conquérir à jamais Tindépendance, solli- 
cita, faute de mieux, et obtint une place d'expédition- 
naire à la Mairie du XV« arrondissement, avec 1200 
francs d'appointement. En attendant le million rêvé et 
qui devait tarder à venir, c'était le pain assuré. 

Cette modeste situation, il la garda pendant quatre 
ans. Une conférence faite au Grand-Orient sur Balzac, 
uneconférence batailleuse et agressive, la lui fit perdre. 

La bohème, qui a dévoré tant d'esprits d'élite, ne put 
ressaisir celui-là. L'expéditionnaire si sommairement 
révoqué avait d'utiles relations qui avaient reconnu son 
talent et étaient capables de le protéger. Le Figaro, où 
régnait un homme célèbre ajuste titre par son flair lit- 
téraire, lui fut ouvert, et après y avoir débuté par une 
chronique de la Bourse, il y publia, en 1860, un article, 
« le Dimanche d'un jeune homme pauvre », qui eut un 
énorme retentissement. Dans le Boulevardy fondé par 
Carjat, et dont le premier numéro avait paru en dé- 
cembre 1861, il donna unepièce devers, «l'Habit vert » 
plein de sensibilité à demi ironique. 

Sous le pseudonyme d'Asvell (anagramme de son 
nom) il publiait un feuilleton intitulé « les Mémoires 
d'un Saltimbanque x>. 

En 1866, il collaborait à deux journaux importants, 
Y Epoque et la Liberté, 

Le directeur de V Epoque^ Ernest Feydeau, lui avait 
laissé carte blanche. 11 en profita pour apporter un 
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article qui fut inséré, comme on l'avait promis et qui 
commençait par ces mots : 

<L J*ai toujours été frappé de Tair vénérable des 
forçats...» 

S'il défendait, à V Epoque^ les assassins, qui ne lui en 
savaient aucun gré, à la Liôer/e en revanche il attaquait 
violemment le général Yusuf qui venait de mourir, et 
attirait au journal un Communiqué officiel, bientôt 
suivi (le 1" avril 1866) de cette lettre de l'imprudent 
chroniqueur, coupable d'avoir dit trop franchement ce 
qu'il pensait: 

a Monsieur le rédacteur en chef, 
« J'ai Fhonneur de vous adresser ma démission de 
chroniqueur à la Liberté, Je brise ma plume qui n'a 
pas su rendre ma pensée. Ma retraite prouvera, j'espère, 
que ni le journal ni le journaliste n'avaient songé un 
instant à porter atteinte à l'honneur de l'officier cou- 
rageux que le gouvernement a cru de son devoir de 
défendre. » 

Vallès avait publié, à la fin de l'année précédente, 
sous ce titre Les Réfractaires, un recueil de différents 
articles donnés dans divers journaux. 

« Un volume d'un intérêt poignant, disait la prière 
d'insérer, les Réfractaires de Jules Vallès, vient de 
paraître. C'est une croyance très répandue qu'il y a 
chaque jour, k Paris, vingt mille personnes qui ne 
savent pas le malin comment elles dîneront le soir. Des 
poètes étranges, des écrivains qui n'écrivent pas, des 
fantaisistes financiers, forment des compagnies d'élite 
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I dans ce régiment d'indisciplinés. Ce sont quelques- 

I uns de ces personnages que M. Jules Vallès a peints 

jt sur le vif, avec un grand talent de forme et une énergie 

peu commune. » 

Bien accueilli par les lettrés, l'ouvrage eut un de ces 
succès qui peuvent se concilier avec une venle très 
^ médiocre. 

f Ces études d'une teinte un peu sombre et dans les- 

quelles la vigueur et le don du pittoresque n'excluaient 
^ pas la monotonie, ces portraits et ces descriptions pous- 

sés au noir ne plaisaient guère au public qui tien ta être 
amusé et supporte difficilement qu'on lui rappelle avec 
trop d'insistance, qu'il y a des pauvres et des malheu- 
reux et que toul n'est pas pour le mieux dans le meilleur 
des mondes. 

De plus en plus Vallès semblait se croire destiné 
par la nature à n'évoquer, à ne prendre dans ses 
œuvres que les irréguliers, les outlaws^ ceux qui vivent 
en marge de la société. Dans cette obsession littéraire, 
se révélaient au même degré la haine du bourgeois et 
une profonde pitié pour les malchanceux, pour les vic- 
times de la vie. 

Ce côté caractéristique de son talent âpre et pitoya- 
ble, l'auteur des Réfraciaires l'indiquait lui-même, 
dans les vers placés au bas d'une de ces photographies 
par Carjal : 

C'est bien là la mine bourrue 
Qui dans un salon ferait peur, 
Mais qui peut-être, dans la rue. 
Plairait à la foule en fureur. 



W 
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Je suis l'ami du pauvre hère 

Qui dans l'ombre a faim, froid, sommeil. 

Comment, artiste, as-tu pu faire 

Mon portrait avec du soleil ! 

En 1867, Villemessant lui avait donné, dans Y Evéne- 
ment^ qui remplaçait pour quelque temps le Figaro, 
la succession de Rochefort, avec un traitement de 
loOO francs par mois ; mais il avait le travail trop dif- 
ficile pour une collaboration assidue et régulière, et 
d'autre part il tenait à être chez lui pour ne pas dépen- 
dre d'un directeur, môme intelligent, et dire libre- 
ment ce qu'il pensait. 

Le premier numéro de la Rue, fondée par lui, parut 
le 1^' juin 1867, et ce journal se montra dès le début si 
balailleur qu'on l'appela, dans le monde de la presse, 
le Petit Hurleur. Les principaux collaborateurs étaient 
Cavalier dit Pipe-en-Bois , Longuet, Stamir, Pierre 
Denis, André Gill, Maroteau, Pouvillon, Savinien 
Lapointe, Henri Maret, Ranc. 

Malgré le talent de ses rédacteurs, le journal ne 
marchait pas. Pour activer la vente, Vallès usa d'un 
procédé qui paraîtrait aujourd'hui bien innocent et 
qu'on lui reprocha avec une indignation peut-être artifi- 
cielle — car il avait beaucoup d'ennemis et les méritait. 

Une polémique très violente éclata tout à coup entre 
la Rue et un certain vicomte de Cecconi, zouave ponti- 
fical. Un duel suivit bientôt, que tous les journaux 
racontèrent en détail et dans lequel le vicomte de Cecconi 
•fut grièvement blessé par le secrétaire de réda<îtion 
Stamir. 
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Quelques mois après, le 4 mars 1868, Francis Magnard 
publiait dans le Figaro cet entrefilet qui ajoutait à 
cette histoire tragique un chapitre imprévu : 

« On n'a pas oublié sans doute que, pendant Tété 
dernier, on s'entretint beaucoup d'un duel, suivi de 
blessures graves, entre le rédacteur d'un journal 
littéraire, d'origine étrangère, et un marquis italien, 
ancien zouave pontifical. 

<( Les noms des adversaires et des témoins furent, dans 
quelques journaux, désignés par des initiales ; d'autres 
mirent les noms en entier. 

«Depuis, on n'avait plus entendu parler de cette affaire, 
ébruitée cependant avec assez d'indiscrétion pour que 
le public s'en mêlât. La raison en est simple. 

« Ce duel n'a pas eu lieu. 

« C'était un boniment imaginé devant une caisse qui 
sonnait creux ; il n'a pas sufli, hélas ! à la remplir. » 

L'inventeur du zouave pontifical se trouvait alors 
logé, aux frais du gouvernement, dans cet hôtel meu- 
blé pour journalistes, qu'on appelait Sainte-Pélagie. 
Averti de la publication du terrible entrefilet, il déclara 
qu'il n'étaitpour rien dans toute cette histoire — simple 
affaire démise en page, comme il l'écrivait, quelques 
jours après, au pauvre Stamir, lâché avec tant de désin- 
volture. 

D'ailleurs la Rup^ malgré ce duel-réclame, était morte 
le 11 janvier 18G8. 

Peu connu encore du public, Vallès, après quinze ans 
de journalisme, commençait à avoir une sorte de célé- 
brité dans le Landerneau littéraire, Louis Veuillot, 
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dans les Odeurs de Paris ^ publiées en 1867, traçant ainsi 
son portrait ou p'ulôt sa caricature : 

«Pachionnard (d'Auvergne) a vraiment fait sensation. 
Il surgit comme de dessous terre, brûlant de fièvre, 
criant que tout est vieux, que tout est bêle et usé, et 
je ne prétends pas qu'il eût toujours tort, demandant 
duneuf etde Texlraordinaire, et jurant qu'ilenapportait 
et qu'il avait de l'inouï plein ses poches. Il avait aussi 
une guitare, et il chantait cent naïvetés de villageois, 
s'interrompant de démolir le monde pour conter com- 
ment il s'était ruiné en violettes jadis, quand il aimait 
tant la gargotière dans la rue au Merle, infidèle, hélas I 
et toujours adorée. 

« Dès longtemps le boulevard n'avait vu pareille 
entrée. L'omnibus faillit s'arrêter pour voir ce qui 
allait suivre et ce que produirait ce vibrant. Le lende- 
main, même jeu ; le surlendemain encore, le troisième 
jour toujours. Toujours l'appel à l'extraordinaire et les 
violettes de la rue au Merle. Ce garçon demande de 
Texlraordinaire et va cueillir Ja violette, et il a tout 
fait ; tout est dans sa manière de prononcer les rr. 
Il vibre, c'est son genre, il vibrera toujours. » 

Ce jugement d'une sévérité excessive est à rappro- 
cher de celui d'Alphonse Daudet, dix ou douze ans 
plus tard : ce Je voudrais bien savoir ce que Vallès nous 
donnera quand il cura vidé ses boyaux. » 

Evidemment Jules Vallès, dans tous ses articles, 
4ans tous ses livres, n'a qu'une note ; mais tant d écri- 
vains, même illustres, n'en ont aucune I 

Cette note, comme il arrive toujours, non seule- 
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ment on l'acceptait, mais on l'exigeait de lui. Quel est 
l'écrivain qu'on n'a pas essayé d'emprisonner dans le 
genre qu'il a adopté à ses débuts ? L'admirable prosa- 
teur condamné depuis l'article du Figaro publié sous ce 
titre en 1861 au Réfractaire à perpétuité aurait peut- 
être, ddins Histoire de vingt ans (1848-1868) qu'il proje- 
tait, révélé des qualités sinon plus grandes que celles 
qu'on lui connaissait, du moins différentes ; mais ses 
démarches au sujet de cette publication chez 
divers éditeurs, et notamment chez Lebigre-Duquesne, 
n'aboutirent pas. 

Au Figaro où il reparut le 8 mai 1868 — au Peuple 
qu'il fonda le 4 février J869 — à la -Parodie d'André 
Gill, de cet André Gill qui dans la Lune en 1867 
l'avait représenté en chien du pauvre derrière un con- 
voi, — il retomba dans son ironie outrancière et dans 
l'étalage excessif d'une sensibilité mêlée parfois d'un 
inconscient cabotinage. 

En même temps la passion politique l'envahissait 
chaque jour davantage. En 1869 il se présentait aux 
élections législatives comme a candidat de la Misère », 
contre Jules Simon, cet évéque in parlibus de la Démo- 
cratie ; — et presque tous les lecteurs, afin de ne pas 
passer pour misérables, votaient pour son concurrent. 
Il obtenait 500 voix, résultat assez remarquable pour 
un homme qui avait du talent. 

Le rôle de Vallès pendant la Commune est connu de 
tout le monde. Ce qui l'est infiniment moins, c'est sa 
littérature pleine de verve et d'humour, si enthousiaste 
et si vibrante dans le Cri du Peuple fondé par lui le 
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22 février 1871, supprimé par le général Vinoy le 
11 mars, devenu — un jour, le 19 mars — le Drapeau^ 
et ressuscité avec son ancien titre le 21 mars (21 mars 
au 23 mai). 

Toute question de parti mise de côté, je connais peu 
de pages aussi belles que cet article publié dans le 
Cri du Peuple après Télection de la Commune, le 
26 mars : 

« Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des 
canons ; cette odeur de bouquets ; le frisson du dra- 
peau ; le murmure de cette Révolution qui passe tran- 
quille et belle comme une rivière bleue ; ces tressaille- 
ments, ces lueurs ; ces fanfares de cuivre, ces reflets de 
bronze ; ces flambées d'espoir, ces parfums d'honneur : 
il y a là de quoi griser d'orgueil et de joie Tarmée vic- 
torieuse des républicains. 

« grand Paris î 

« Lâches que nous étions, nous parlions déjà de te 
quitter et de nous éloigner de tes faubourgs, qu'on 
croyait éteints I 

a Pardonne, patrie de l'honneur, cité du talent, 
bivouac de la Révolution. 

« Quoi qu'il arrive, dussions-nous être de nouveau 
vaincus et mourir demain, notre génération est con- 
solée. Nous sommes payés de vingt ans de défaites et 
d'angoisses. 

« Clairons, sonnez dans le vent ; tambours, battez aux 
champs ! 

«Embrasse-moi, camarade, qui as, comme moi, les 
cheveux gris. Et toi, marmot, qui joues aux billes 
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derrière les barricades, viens, que je t'embrasse aussi. 

« Le 18 mars, te l'a sauvée belle, gamin I Tu pou- 
vais, comme nous, grandir dans le brouillard, patauger 
dans la boue, rouler dans le sang, crever de faim et 
crever de honte, avoir Tindicible douleur des désho- 
norés. 

« Cesi fini... Fils des désespérés, tu seras un homme 
libre ! » 

Après récroulement de tons ces beaux rêves, après 
la défaite, Vallès passa pour mort. On avait fusillé à sa 
place, rue des Prètres-Saint-Germain-rAuxerrois, un 
certain Martin, arrêté au moment où il sortait de la 
pension Laveur. 

Il se réfugiait en Belgique, puis en Angleterre, où il 
vivait loin des proscrits, dans une demi-solitude, sous 
le nom, peu compromettant, de Pascal. C'est à celte 
époque qu'un de ses admirateurs, un jeune homme de 
26 ans, Caillebolte, qui habitait boulevard Beaumar- 
chais, lui légua 56.000 francs, sur lesquels il en toucha, 
assez longtemps après, 15.000. 

Sans qu'il l'eût voulu, la Commune avait été pour 
Jules Vallès, comme pour bien d'autres, une magni- 
fique opération de publicité. Il était proscrit, mais 
lancé. 

Et cependant la réputation qu'il méritait lui vint 
par une œuvre qu'on attribua à un autre. 

Hector Malot avait remis au directeur du Siècle un 
manuscrit intitulé Jacques Vingiras^ et signé par un 
inconnu. 

Ce roman de passion et d'émotion, ce style si peu 
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livresque, ce style qui vivait, qui avait du sang et des 
nerfs et des muscles, s'imposèrent à l'attention du 
public, forcèrent son admiration, et Vallès, qui sous son 
nom avait si longtemps débuté, entra tout à coup dans 
la gloire — sous le pseudonyme de Lachaussade. 
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Les Goncourl, ces deux frères siamois de la litté- 
rature, resteront comme le type le plus complet et le plus 
caractéristique de ce qu'on est convenu d'appeler 
l'homme de lettres. Derécrivain ils ont eu, dansles gran- 
deurs et les faiblesses, les fièvres fécondes et la mes- 
quine vanité. Ils en ont eu, surtout les désillusions et 
les déboires qui semblent réservés de préférence aux 
meilleurs. 

L'aîné, Edmond, avait vingt ans, et le plus jeune, 
Jules, en avait dix-huit lorsqu'ils s'engagèrent réso- 
lument dans une carrière où ils apportaient des quali- 
tés très différentes : l'un une vive impressionnabilité et 
une remarquable puissance d'expression ; l'autre, une 
observation plus lente mais plus sûre et cette discipline 
de l'esprit qui est indispensable à tout travail litté- 
raire. 

Ils avaient perdu leur père, le chef d'escadron Huot 
de Concourt, en 1834. Leur mère venait de mourir en 
1848, au moment où ils sortaient du collège. Rendus 
indépendants pour leur fortune et libres de choisir la 
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vie qui leur plairait, ils se mirent à voyager, cherchaut, 
au hasard de leur route, des sensations d'art, des im- 
pressions de nature dont ils s'exagéraient un peu l'im- 
portance et la valeur. 

Lorsqu'ils revinrent à Paris, après un voyage de quel- 
ques mois en Italie, le théâtre d'abord les attira. Jules 
avait fait, pendant sa rhétorique, un drame en cinq 
actes et envers, qu'il eut le bon espritdene pasprendre 
au sérieux et d'ensevelir au fond d'un tiroir, mais qui 
indique quels étaient, à celte époque, leurs projets et 
leurs espérances. 

Vers la fin de Tannée 1849, les deux frères apportè- 
rent à Tacteur Sainville; qui fonctionnait au Palais 
Royal, un vaudeville. Sans titre, sur lequel ils comptaient 
beaucoup. L'acteur, flatté par leur démarclie, crut leur 
donner un excellent conseil en les engageant h prendre 
un collaborateur dont le rôle se bornerait surtout à 
ajouter au vaudeville une de ces signatures invincibles 
qui paralysentles résistances d'un directeur de théâtre. 
Ils refusèrent héroïquement ; mais, sur la demande de 
Sainville, ils lui laissèrent leur pièce. 

L'année suivante. Le bourreau des Crânes^ vaudeville 
de Siraudin et de Lafargue, développait l'idée exposée 
parles deux débutants dans Sans titre. 

Le manuscrit n'était pas resté inutilement chez 
Sainville. 

On leur devait, pensaient-ils, une compensation. Ils 
se hâtèrent d'apporter au Palais Royal un vaudeville 
en trois actes, Ahou-Hassan^ qui fut impitoyablement 
repoussé. Leur première pièce avait été trop bien lue; 
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la seconde ne fut pas lue du toul. Déjà ils pouvaient se 
rendre compte de ce qu'est la carrière d'un auteur dra- 
matique. 

Après ce double échec, les Goncourt se tournèrent 
"vers le roman et publièrent, en 1851, à leurs frais, chez 
un éditeur peu connu, Dumineray, un conte assez 
grivois, mais qui avait du moins le mérite d'être écrit 
en français. En i8.,. 

Le jour delà mise en vente, le 2 décembre, fut éga- 
lement, par une déplorable coïncidence, celui du coup 
d'Etat, et ce dernier événement, qui disposait d'une 
"meilleure publicité, fît tort à. l'autre. Le malheureux 
opuscule, signé par des inconnus, resta ignoré, dans la 
boutique des libraires, quoique Jules Janin lui eût consa- 
cré, dans le Journal des Débats^ un très élogieux article. 

A la même époque, le Théâtre-Franqais leur refusait 
une comédie en un acte, la Nuit de la Saint-Sylvestre^ 
qui se rapprochait, au moins par l'intention, des pro- 
verbes de Musset. 

Comme on le voit, c'est dans des conditions assez 
tristes qu'ils inaugurèrent, le 2 décembre 1851, leur 
Journal, «cette confession de chaque soir, écrivait l'aîné 
des deux frères, l'autobiographie, au jour le jour, des 
gens que les hasards de la vie ont jetés sur le chemin 
de notre existence». 

Débuter, c'est échouer et persévérer. Au moment où 
les Goncourt commençaient à connaître et à savourer 
les amertumes, les humiliations des années d'épreuves, 
dont aucun succès plus tard ne console, ils trouvèrent 
un abri, un abri très précaire, pour leur littérature 
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dédaignée, dans une feuille éphémère que venait de 
fonder un de leurs parents. 

En janvier 1852, avait paru très discrètement, sans 
faire de bruit dans le monde, Y Eclair, « revue hebdo- 
madaire de la littérature, du théâtre et des arts », rédi- 
gée par Cornélius Holff, Méry, Gaiffe, Banville, Aurélien 
SchoU, et dont les deux principaux dessinateurs étaient 
Nadar et Gavarni. 

Le gérant recevait cinq francs par semaine, et en- 
core ne les recevait-il qu'en principe, car le caissier 
offrait cette particularité, moins rare qu'on ne pense, 
de ne rien avoir dans sa caisse. 

Le créateur de V Eclair^ le comte de Villedeuil (qui 
signait Cornélius Holff), cousin des Concourt, recueillit 
gracieusement leur prose, quoiqu'il lui fût plus facile 
de trouver des rédacteurs que des lecteurs. 

Pour faire vivre cette revue agonisante qui s'obsti- 
nait à vouloir mourir, le comte de Villedeuil se trouva 
réduit à vendre une partie de sa bibliothèque et à em- 
prunter à un usurier dix mille francs, représentés en 
partie par un lot de Champagne de qualité médiocre. 
Le vin était tiré, il fallait le boire. Les abonnés furent 
invitésàun bal au Champagne, et les rédacteurs, conviés 
également à cette fêle de famille, tirèrentce jour-là, pour 
la première fois, quelque bénéfice de leurs articles. 

V Eclair n'en mourut pas moins peu après, remplacé 
presque aussitôt par un nouveau journal, Paris^ qui 
publiait dans chaque numéro une lithographie de Ga- 
varni et dont l'existence d'ai leurs fut courte. 

Le seul résultat sérieux de ce passage des Concourt 
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dans ce vague journalisme fut un procès assez dés- 
agréable — quoiqu'il ait été suivi d'un acquittement — 
pour avoir cité des vers très anodins de Tahureau qui 
avaient déjà été donnés dans un ouvrage de Sainte- 
Beuve., couronné par TAcadémie française. 

La plupart des articles de Y Eclair furent remis au 
volume. Ainsi le Salon de 18 62 [chez Michel Lévy, 1852); 
Les Mystères du Théâtre en i 852, par Edmond de Gon- 
court, Cornélius HolfF (comte de Villedeuil). Librairie 
Nouvelle, 1853. 

La Lorette parut chez Dentu en 1853. Gavarni avait 
dessiné pour cette plaquette un frontispice représentant 
une femme à moitié déshabillée qui portait un écriteau 
avec ces mots anglais : To let (à louer). L*écriteau fut 
supprimé sur le frontispice adopté. La Lorette, qui 
eut deux éditions la môme année, est le premier livre 
des Goncourt qui se soit vendu. L'éditeur, alléché, 
donna des deux auteurs plusieurs brochures sans grand 
intérêt, œuvres légères que Tactualité inspire et que Tac- 
tualité emporte: la Révolution dans les mœurs (1854); la 
PeintureàVExpositionde i 8oô(iS^o)\les Actrices{iS^Q). 

Une Voiture de Masques, publiée également chez 
Dentu en 1856, termina par une œuvre plus personnelle 
la première période de la vie littéraire des Goncourt. 
Cette curieuse brochure contient d'intéressants détails 
sur Sébastien-Benoît Peytel, notaire exécuté à Belley, 
en octobre 1839 (après avoir été inutilement défendu 
par Balzac), comme coupable de trois assassinats, et qui 
avait publié en 1832 un violent pamphlet contre Louis- 
Philippe, la Physiologie de la Poire par le jardinier Benoît. 
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C'est sans doute à propos à!' Une Voiture de Masques 
queJ. de Goncourt écrivait à l'éditeur Dentu cette 
curieuse lettre : 

« Nous avons appris à nos dépens ce qu'il en coûte 
de mal baptiser un livre. Si c'est le livre qui se fait 
lire, c'est le titre qui fait acheter le livre. Nous avions 
donc cherché dans le nôtre un allèchement plus en- 
core qu'une recommandation. Vingt-cinq hommes et 
trois femmes^ nous jugions ceci une engageante parade 
à la porte d'une comédie sérieuse. L'imprimeur a 
flairé dans ce titre un fumet de promiscuité, un je ne 
sais quoi frisant l'outrage aux mœurs ; vous-même, 
Monsieur, n'étiez pas sans partialité contre ce tilre au- 
quel vous reprochiez son manque degravité. Le pauvre 
titre mourut avec la plus grande résignation. 

« Nous cherchâmes de rechef, nous trouvâmes : les 
Comédiens du bon Dieu^ ce qui nous semblait, faut-il 
le dire, une enseigne assez spirituelle à vingt-huit por- 
traits de ces pantins sans le savoir qu'on appelle des 
hommes; et voici que notre censeur, je me trompe, 
notre imprimeur s'inquiète de la meilleure foi du 
monde à découvrir dans cette appellation nouvelle une 
attaque à l'Eglise et une insulte personnelle au cierge'. 
Vraiment, nos titres — c'est sans préméditation, je 
vous le jure — ressemblent au quoi qu'on die de 
Molière : ils en disent plus qu'ils ne sont gros. 

« Mais je m'aperçois que je suis trèsinjusle, etqueje 
m'en prends à ce pauvre imprimeur quin'en peut mais 
Vous savez trop nos pensées pour croire que ce soit 
BLUx imprimeurs que nous gardons rancune. Il serait à 
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peu près aussi raisonnable d'attribuer la terreur aux 
suspects. 

« Cependant, il serait inhunoain de laisser ce pauvre 
livre entre deux litres ; voici dpnc le troisième et der- 
nier, raiïirnae qu'il ne veut rien dire au delà de ce qu'il 
dit, qu'il ne contient pas la moindre allusion ; qu'il est 
pur de tout sous-entendu; qu'il n'a nulle intention de 
déplaire soit aux bonnes mœurs, soit à l'Eglise, soit 
au Parquet, et quMl ne tend absolument qu'à tirer le 
plus honnêtement que faire se peut trois francs du plu3 
grand nombre possible de poches françaises, voire 
même étrangères. 

« Ze Dessous des Masques^ voilà notre titre. » 

Comme on vient de le voir, ce troisième titre ne 
devait pas être définitif. 

Depuis 1849, les Concourt s'abandonnaient de plus 
en plus à ce culte du bibelot, à cette recherche de l'œu- 
vre d'art ou du document curieux qui causent de si 
grandes joies aux délicats, aux raffinés, aux amoureux 
du passé. Ils étaient les habitués fidèles de ce célèbre 
magasin delà Por^e Chinoise où abondait tout ce que 
le génie de l'Extrême-Orient a produit de plus étrange 
et de plus exquis. En même temps ils collectionnaient 
les tableaux, les estampes, les livres, les brochures du 
dix-huitième siècle — ce que néglige l'Histoire officielle 
et ce qui la rendrait vivante. 

Ils étaient ainsi amenés peu à peu et par leur esprit 
avide de précision et par leur manie de « brocanteurs » 
bien renseignés à apporter dans les études historiques 
qu'ils projetaient et préparaient quelque chose de 
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nouveau que Villemain n'avait pas connu et que Sainte- 
Beuve avait pressenti : Tauecdote et le détail. 

De ces tendances transformées en théorie sortit cette 
série d'ouvrages qu'on n'a pas appréciés à leur valeur, 
ces monographies dans lesquelles le verbiage philoso- 
phique, la phraséologie creuse, le dogmatisme des idées 
générales sont remplacés par le document caractéris- 
tique, le trait pittoresque, Tesprit et l'atmosphère du 
temps et, pour tout dire en un mot, parla vie. 

Le plus français de tous les siècles de no're histoire, 
si curieux et si passionnant, se ranima, revécut, avec sa 
grâcepiquanle et ses vices trop aimables, dans des études 
pleines défaits : Sophie Arnould (\Hol}, Portraits in- 
times du dix-huitième siècle (1857-58), — Histoires de 
Marie-Antoinette(iSoS)y Les maîtresses de LouisXV (1860). 
Là, à mon avis, était la véritable voie des Goncourt, 
nés historiens; mais dans un paj'S que le sérieux 
ennuie et que la vérité effraie, on ne compte comme 
littérateur que lorsqu'on est romancier. Ils s'en aper- 
çurent après trois ou quatre années de patientes études 
et de travaux acharnés qui n'avaient presque rien Fait 
pour leur réputation. 

D'ailleurs, rhisloire^ peut-être à tort, ne leur paraissait 
pas assez vivante. « A la longue, écrivait Jules à Gus- 
tave Flaubert, dans l'autopsie du passé l'imagination 
prend froid ainsi que sous un air de cave. Il y a autour 
de ces Mémoiresqu'on désemmaillolte comme une odeur 
de momies embaumées dans de la poudre à la Maré- 
chale. Aussi avons-nous hâte de revenir un jour à la 
vie, — au roman qui est la seule histoire vraie. » 
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Charles Demaillij, publié en 1860 chez Dentu et tirée 
d'une comédie, les Hommes de Lettres^ refusée au 
Vaudeville en 1837, fut leur roman de début. 

De leurs rancunes et plusencorede leurs dégoûts, ils 
faisaient un livre, un livre qui était une revanche. A 
côté de quelques personnages sympathiques, Masson 
(Théophile Gautier), Lampérière (Flaubert), de Remon- 
ville [Pdiul de Saint-Victor), fioisrog^er (Banville), Charvin 
(Arsène Houssaye), F/ormac (Gaiffe), Pommageot (Cham- 
fleury), à côté de vrais écrivains et de purs lettrés, ils 
représentaient dans une série de portraits incisifs cette 
misérable plèbe écrivante qui déjà inondait Paris, la 
tourbe des maîtres de demain, des écumeurs et des 
forbans, des maîtres chanteurs et des condottieri, pour 
qui la littérature est une variété de cambriolage et qui se 
servent de leur plume comme d'un pince-monseigneur. 

Plein de verve et d'âpre éloquence, mais un peu trop 
spécial, pamphlet plus que roman, Charles Demailly 
n'eut qu'un succès d'estime^ el Sœur Philomène y publiée 
Tannée suivante à la Librairie Nouvelle, et que l'éditeur 
B.urdilliat trouvait « trop lugubre », n'arriva pas 
davantage au public. 

Après un retour aux études historiques [la Femme au 
dix 'huitième siècle, 1862, — Histoire de la société 
française pendant la Révolution et le Directoire (1864- 
65j, lesGoncourt publiaient Renée Mauperin, leur pre- 
mier roman, à la librairie Charpentier (1864), et Germinie 
Lacerteuœ, qui parut lamême année, quoique la couver- 
ture porte la date de 1865. 

Germinie Lacerteux était un chef-d'œuvre, mais un 
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de ces chefs-d'œuvre qui ne comptent pas pour le 
public, parce que le public tient surtout à être amusé, 
même en mauvais français. 

Ce roman douloureux, angoissant, ne se vendit pas 
beaucoup plus que les précédents, mais on ne peut .pas 
dire qu'il ait passé inaperçu : 

« J'ai été attaché, écrivait Sainte-Beuve aux auteurs, 
par ce récit simple, vrai, d'une vérité si peu flatteuse 
mais si conforme à la réalité, où jamais aucun trait 
n'est livré au hasard ni accordé au convenu... Mais 
je suis frappé d'une chose : c'est que pour bien juger 
cet ouvrage et en parler, il faudrait une poétique tout 
autre que Tancienne, une poétique appropriée aux pro- 
ductions d'un art nouveau et d'une recherche nou 
velle. » 

Les deux écrivains avaient péniblement conquis 
Testime des juges les plus délicats en matière d'art et 
de style. Liés avec Flaubert, ils faisaient partie du 
dîner Magny qui avait lieu rue Contrescarpe-Dauphine, 
et où se réunissaient Sainte-Beuve, Théophile Gautier, 
Gavarni, Flaubert, Paul de Saint- Victor, Berthelot, 
Renan, Taine, Charles Robin, Tourguenef, Fromentin 
et quelques autres. Les critiques rendaient justice à 
la hauteur de leur idéal et à la supériorité de leur 
talent; mais après plus de quinze ans de vie littéraire, 
«c'est à peine, comme ils l'avouaient eux-mêmes, si 
leurs livres payaient l'huile et le bois de leurs nuits )^. 
Pauvres, ils auraient été obligés de renoncer à la lutte. 

Cette réputation que d'autres devaient à des succès 
trop faciles ou à des concessions et des expédients dont 
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leur dignité ne s'accommodait pas, ils allai^înt enfia 
Tobtenir d*un échec retentissant, d'une pièce qui fut 
sifïïée, mais qui ne fut pasjouée. 

Lue dans les salons de la princesse Mathilde avant 
d'étue reçue au Thékire-FvanqaiSy Henriette Maréchal^ 
comédie en 3 actes, commencée en 1863, avait pu, grâce 
à l'appui de la cousine de l'Empereur, qui se piquait 
de goûts littéraires, échappera peu près intacte aux 
ciseaux delà Censure. 

Une légende était née, d'après laquelle la pièce avait 
été Imposée par uneintervention quasi-officielle. Contre 
cet acte de favoritisme qui nous ramenait aux plus 
mauvais jours de notre histoire, contre cette proleclion 
scandaleuse accordée à deux « débutants », médiocres 
sans doute, puisqu'ils arrivaient à se faire jouer, une 
ligue s'organisa bientôt, qui groupa dans une même 
œuvre de justice, des émeutiers en chambre, des démo- 
crates de table d'hôte et un certain nombre de liltéra- 
teurs que les succès de leur prochain rendaient mélanco- 
liques et amers. Représentant de laJeunese des Ecoles, 
une sorte de fantoche, Georges Cavalier àii Pipe-en- B ois ^ 
s'était donné la mission de mener les troupes à l'assaut. 

Le soir de la première représentation — le 5 décem- 
bre 18ô5 — tous les conjurés étaient à leur poste. 

Le rideau se lève etoncommence à siffler, sans savoir 
pourquoi, Horace et Lydie, de Ponsard. Le prologue de. 
Théophile Gautier est écouté jusqu'au dernier vers en 
silence, mais au moment où un Masque, arrétantlaMuse 
du Carnaval moderne, s'écrie: As-tu fini ? la cabale 
commence. 
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Le désordre, organisé avec soin, était singulièrement, 
favorisé par le début d'Henrielte Maréchal, un bal à 
rOpéra dans lequel un « monsieur en habit noir » acca- 
blait de railleries plus ou moins piquantes les couples, 
ou les individus qui passaient à sa portée. Ce monsieur 
en habit noir donne le signal et l'exemple des in- 
vectives. A celles qui sont dans la pièce s'ajoutent 
tout naturellement celles qu'on dirige contre Ifi 
pièce. 

Des loges, de l'amphithéâtre, du parterre jaillissent 
des huées, des rires, des protestations véhémentes, 
parmi lesquelles on dislingue celle-ci lancée d'une voix 
sévère par un classique indigné : 

— Vous outragez Melpomène ! 

Le troisième acte terminé, Got s'avance et au milieu 
d'un effroyable tumulte nomme les deux auteurs. 

Ceux-ci, dans le foyer des artistes où ils s'élaient^ 
réfugiés, répétaient, plus étonnés encore qu'attristés 
de leur échec, de l'étouffement de leur œuvre : 

— Mais qu'est-ce que nous avons donc fait pour 
être traités de la sorte ? 

Ils avaientréussi ù. faire recevoir une pièce. N'était-ce 
pas suffisant pour expliquer tant de haines ? 

A la septième représentation, le 15 décembre, Hen- 
riette Maréchal, qui chdiqne soir provoquait les mômes 
désordres, disparut de l'affiche. 

La critique se montra en géne'ral très bienveil- 
lante, sans doute pour protester contre celte exécution 
sommaire. Jules Vallès consacra plusieurs articles à 
défendre les deux auteurs dans /jE'vénemen/, qui avait 
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acheté 3000 francs le droit de publier la pièce in 
extenso dans ses colonnes. 

La haine^ surtout la haine littéraire, est souvent 
maladroite. La cabale formée contre Henriette Maré- 
chal fut plus ulile aux Goncourt que tous les livres 
qu'ils avaient jusqu'alors publiés. Elle apprit leur nom 
au public qui, à partir de ce jour-là, ne l'oublia plus. 
Leur réputation, qu'allaient rendre définitive deux 
œuvres de haute valeur, Manette Salomon (1868), 
jjj/mc Qervaisais (1869j, grandit tout à coup au milieu des 
sifflets. 

Il était trop tard pour le plus jeune des deux frères. 
Au mois de juillet 1870, Jules de Goncourt s'éteignait, 
le cerveau endolori et les nerfs brisés, dans la petite 
maison d'Auteuil achetée en 1869 —et cette gloire dési- 
rée avec tant de fièvre, conquise par tant d'efforts, il 
mourait de Tavoir trop longtemps attendue. 



>■■ 
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« L'an mil huit cent quarante et le treize mai, à neuf 
heures du matin, par-devant nous, Casimir Michel, 
adjoint à la mairie de Nîmes, officier de Tétatcivil par 
délégation du maire, est comparu en rHôlel-de-Ville, 
Vincent Daudet jeune, négociant, âgé de trente-trois 
ans, domicilié à Nîmes, section deux, boulevard Grand- 
Cours, lequel nous a déclaré que Marie- Adeline Regnaud , 
sans profession, âgée detrente-quatreans, son épouse, 
est accouchée, dans son domicile» audit Nîmes, ce 
matin à deux heures, d'un enfant mâle qu'il nous a 
présenté et auquel il a donné les prénoms de Louis- 
Marie-Alphonse. 

Ces déclarations et présentations ont eu lieu en pré- 
sence de Barthélémy Ourson, âgé de soixante-quatorze 
ans, et de Firmin Ourson, âgé de vingt-six ans, em- 
ployé à la mairie. . t 

De tout quoi nous avons dressé le présent acte que 
nous avons signé avec le père et les témoins, de ce 
requis, après lecture faite. » 
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Tel est, exactement reproduit, le premier document 
dans lequel apparaît le nom d'Alphonse Daudet. 

A l'époque où Casimir Michel inscrivait sur les regis- 
tres de rHôtel-de-Yille, sans y attacher grande impor- 
tance, Tévénement que nous venons de mentionner, 
Vincent Daudet, cervelle fumeuse comme on en trouve 
beaucoup dans le Midi et particulièrement à Nîmes, 
toujours occupé à de nouveaux projets et séduit par 
de nouveaux rêves, passait son temps à changer d'in- 
dustrie. Celle de fabricant de foulards, à laquelle il 
revenait de préférence, ne lui avait donné que de 
médiocres profits. Plusieurs catastrophes successives 
achevèrent sa ruine, et il se transporta vers 1850, avec 
les siens, à Lyon, dans une vieille maison de la rue de 
la Lanterne. 

L'enfance d'Alphonse Daudet s'écoula au milieu de 
ces embarras d'argent, et il en aurait beaucoup souffert, 
avec sa précocité de sensitif, s'il n'avait eu la res- 
source, pour échapper à la réalité, de se réfugier dans 
l'illusion. 

Dans la vieille fabrique de Nîmes, où les arbres pous- 
siéreux se peuplaient de cigales, et plus tard à Lyon, 
dans la ville sombre, toujours noyée dans les brumes, 
il s'abandonnait à d'interminables lectures, en choi- 
sissant de préférence les livres des poètes ou des 
romanciers. Il s'était créé ainsi un monde merveilleux, 
plein de drames et de légendes, un monde mystérieux 
et héroïque dans lequel il vivait avec enchantement. 

En même temps s'affirmaient en lui de rares facultés 
de réflexion et de curiosité intelligente. «J'avais dix 
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ans, a-t-il écrit quelque part, et dans une manie com- 
mençante d'observation, d'annotation humaine, ma 
grande distraction pendant mes promenades était de 
choisir un passant, de le suivre à travers Lyon, au cours 
de ses flâneries et de ses atîaires. » 

Cependant la situation de sa famille ne s'était pas 
améliorée, et il avait à peine seize ans lorsqu'il se trouva 
obligé, après des études hâtives et incomplètes, k 
gagner sa vie. 

Une place de maître d'études était vacante au collège 
d'Alais. Il eut le courage de la demander et le malheur 
de l'obtenir. 

Ce qu'a souffert Alphonse Daudet dans ce triste col- 
lège, au milieu des écoliers grossiers dont il fut la vic- 
time plus que le surveillant, il Ta trop bien raconté 
dans le Petit Chose pour qu'on ait besoin de le redire, 
plus mal, après lui. 

Celte année de vie universitaire lui parut extrême- 
ment dure et lorsqu'elle fut enfin terminée, il se sentit 
à bout de forces et de courage. Les cent francs écono- 
misés sou par sou pour passer son baccalauréat à Mont- 
pellier, il préféra les employer à payer son voyage à 
Paris, à acheter sa délivrance. Quand il arriva à desti- 
nation, il lui restait quarante sous. 

Son frère aîné, Ernest Daudet, était alors le secré- 
taire, — si ce mot ne paraîtpas trop ambitieux, — d'un 
vieux maniaque qui le payait 90 francs par mois pour 
écrire, sous sa dictée, ses Mémoires. Il logeait à Thôtel 
du Sénat, rue Tournon, n° 7, où Alphonse vint le 
rejoindre. 



Digitized by LjOOQ IC 



52 AVANT LA GLOIRE 

La table dhôte de cet hôtel, une sorte de cave qui 
donnait sur une cour où moisissaient dans des caisses 
peintes en vert des fusains rachitiques et des lauriers- 
roses alteinls de phtisie, réunissait assez souvent des 
étudiants, de jeunes bureaucrates et d-î vagues litté- 
rateurs. C'est ainsi qu'un hasard y mit un jour en pré- 
sence Gambelta — dont la chambre se trouvait à côté 
de celle où Alphonse Daudet passa sa première nuit à 
Paris, — et un modeste employé à THÔtel-de-Ville, 
Henri Rochefort. 

En même temps que la pièce de quarante sous, qui 
formait son capital d'émigrant, Tancien pion du collège 
dAlais avait apporté dans le fond de sa malle un 
manuscrit, un recueil de vers, sur lequel le malheureux 
fondait de grandes espérances. 

Il existait alors à Paris un éditeur qui passait, et à 
juste titre, pour un très brave homme' et qui se mon- 
trait d autant plus favorable aux jeunes écrivains qu'il 
était ou se croyait littérateur lui-même. Comme édi- 
teur il s'appelait Tardieu, comme écrivain il signait 
J.-T. de Saint-Germain, et publiait d'innocentes fantai- 
sies que personne n'avaitle droit de blâmer, parce que 
personne, sauf peut-être l'auteur, n'avait eu le courage 
de les lire. 

Alphonse Daudet s'adressa tout naturellement à cet 
éditeur providentiel, qui le reçut à merveille et im- 
prima, en 185S, dans un petit volume d'aspect très 
engageant, les Amoureuses. 

Ce recueil de vers un peu jeunes, mais d'une candeur 
qui avait son charme, au moment où venaient de parai- 
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tre les Fleurs du Mal, plut aux femmes sensibles et 
obtint même le suffrage de l'Impératrice, dont le goût 
littéraire était assez médiocre. 

Les Amoureuses^ avec leur grâce un peu rustique, 
donnèrent au poète ingénu une vogue éphémère, ana- 
logue à celle du « Tambourinaire », dont il devait parler 
plus lard, mais ne lui rapportèrent, on le pense bien, 
aucun profit pécuniaire. Déjk les vers se vendaient peu, 
quand par hasard ils se vendaient. 

Alphonse Daudet, qui avait rêvé sans doute les nobles 
travaux littéraires, les œuvres que Tart et le temps 
amènent à la perfection, dut se résigaer, comme bien 
d'autres, aux besognes hâtives et humiliantes du jour- 
nalisme. 

Il apporta des articles au Monde Illustré, au Musée 
des Familles, où on les payait, avec regret, deux sous 
la ligne. Il réussit à se glisser au Figaro, où de temps 
en temps on insérait de lui quelque pièce de vers, imi- 
tée de Musset ou de Banville, et que le secrétaire 
de rédaction menaçait toujours de ses impitoyables 
, ciseaux. 

C'est au Figaro que parurent la plupart des poèmes 
réunis en 1861 dans un volumeintilulé l:i Double Con- 
version j et quelques jours après la mise en vente de ce 
livre, le journal de Villemessant lui consacra un article 
curieux, et trèssignificatif, s'iln'est, comme je le crois, 
qu'une prière d'insérer, c'est-à-direle jugement d'Al- 
phonse Daudet, à ses débuts, sur lui-même : 

« La Double Conversion, conte en vers et en vers 
excellents, dont les lecteurs du Figaro doivent se sou- 
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venir d'avoir eu la primeur. On a dit de l'auteur, 

M. Alphonse Daudet, qu'il est un des héritiers directs 

d'Alfred de Musset, et Ton n'a pas trop dit,onn'amême 

pas dit assez ; car si M. Daudet rappelle le poète de 

Mardoche par ses grâces naturelles, sa désinvolture 

aimable et la passion cachée soussa gaîté primesau- 

tière, il n'imite pas servilement le maître, et si Ton 

voulait rechercher les sources où il puise, il faudrait 

remonter jusqu'à La Fontaine, jusqu'à Boccace, jusqu'à 

Béroalde de Verville. Encore ne serais-je pas surpris 

que ce jeune poète de vingt ans fût déjà lui-même et 

n'eût rien emprunté à ses aînés : je crois que s'il est 

vrai que son verre n'est pas un vidrecome, du moins 

peut-il dire qu'il boit dans son verre. La Double Conver' 

sion, un coquet volume orné d'une eau-forte de Brac- 

quemont, sera lue avec attendrissement et avec délices 

par tous ceux, jeunes gens et femmes surtout, qui 

aiment encore la jeunesse et l'esprit, le bien penser 

et le bien dire, les beaux sentiments et les beaux 

vers. » 

L'année suivante parut le roman du Chaperon Rouge, 
autre recueil de vers dont Alfred Delvau disait dans sa 
petite revue, le Jumus : « Il vient bien avec les lilas, ce 
petit livre ; il sent bon comme eux. Les adorables mur- 
mures qu'on y entend ! Les adorables parfums qu'on 
y respire! — les parfums et les murmures de la jeu- 
nesse. » 

Et pour en donner une idée, le bienveillant critique 
citait cette poésie, choisie, affirmait-il, parmi les meil- 
leures : 



1^ 
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Un homme noir marchait devant, 

Un homme blanc venait derrière. 

L'un portait un cercueil d'enfant, 

r/autre chantait une prière ; 

Le cercueil était en sapin, 

La prière était en latin. 

Derrière ces hommes: venait 

La mère, une petite femme, 

Qui sous les fleurs de son bonnet 

Sanglotait à vous fendre l'âme. 

Elle disait en étouffant : 

Ma pauvi'e enfant I ma pauvre enfant 

En réalité, malgré les Prunes^ popularisées par les 
frères Lyonnel, Alphonse Daudet, comme poète, était à 
quelques degrés au-dessous du médiocre, etil avait trop 
de sens critique et trop d'esprit pour ne pas le recon- 
naître lui-même, plus tard, lorsqu'il fut entré dans sa 
véritable voie, le Roman. 

L'année même où il avait donné la Double Conversion, 
— mais j'ignore si cet ouvrage y coutribuaen quoi que ce 
soit, — il avait obtenu un poste d'attaché — attaché sur- 
tout par le traitement — au cabinet du duc de Morny. 

Cet homme d'Etat qu'on peut apprécier diverse- 
ment au point de vue politique et qui, malgré tout, 
par comparaison , reste une figure sympathique , 
avait l'incontestable mérite d'aimer les lettres et ceux 
qui les cultivenl. C'était auprès de lui une sérieuse 
recommandation que de ne pas être un sot. 

Alphonse Daudet, dont il devina probablement, car 
il se connaissait en hommes, la valeur et l'avenir, lui 
dut cinq années de sécurité. 
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Ce fut sans doute sur les. conseils du duc de Morny 
que le poète désabusé se tourna vers le théâtre — et 
.peut-être le conseiller, comme nous le verrons plus 
loin, devint-il aussi un collaborateur , mais un colla- 
borateur discret et qui désirait ne pas se compro- 
mettre dans des échecs possibles et même proba- 
bles. 

Représentée à FOdéon en 1862, la Dernière Idole 
(écrite avec Ernest L'Epine, qui devait plus tard 
signer Quatrelles) et dont les premiers rôles furent 
tenus par Tisserant et Mlle Rousseil , obtint un succès 
d'estime — c'est-à-dire un insuccès d'argent — de 
môme que les Absents, opéra-comique en un acte, 
musique de Poise, joué à TOpéra-Comique en 1863. 

Le jeune écrivain avait échappé, grâce à un hasard 
heureux — la protection d'un homme d'esprit — à la 
noire misère des débuts dont il ne rougit jamais. Il 
n'était plus exposé à manger à ses repas, avec un 
appétit de dix-huit ans, un morceau de pain et une 
tranche de saucisson. Il ne courait plus le risque de se 
voir expulsé, pour quelques termes non payés, par 
un barbare propriétaire, et de passer la nuit — heu- 
reusement que c'était en été — sur un banc du 
Luxembourg. 

Il commençait à avoir une certaine notoriété dans 
le monde littéraire où il apportait ses qualités Me 
charmeur, de «preneur d'âmes », la grâce lumineuse 
de son sourire et son inaltérable gaîté. 

11 était, avec Dusollier , Banville, Paul Arène, un 
des habitués du café Voltaire, où se préparaient, dans 
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l'ombre, les futures réputations. On l'avait présealé 
à Jules Vallès ; cétait presque la gloire. 

Une petite revue traçait ainsi son portrait à celle 
époque : « La plus belle tête romantique qu'on puisse 
voir. Bel ovale, beau front, beau nez, beaux yeux, 
juste ce qu'il faut de barbe et de moustaches pour 
atténuer le féminin d'une raie qui sépare ses cheveux 
sur le milieu du front. C'est un Christ brun. » Mendès 
à la même date et pour les mêmes dessinateurs à 
la plume était un Christ blond, et il y avait aussi le 
Christ des singes^ Méry, qui abusait, suivant un mot 
célèbre, de la permission qu'a un homme d'être laid. 

En 1865, Alphonse Daudet écrivait au Petit Moniteur 
sous les pseudonymes de Baptiste et de Jehan de Lisle, 
et à VEvénementf oix il publiait sa première œuvre 
remarquable, les Lettres de mon Moulin. 

Le 8 avril il faisait représenter à la Comédie-Fran- 
çaise l'Œillet blanc, comédie en un acte, écrite en col- 
laboration avec Ernest Manuel (c'est-à-dire Ernest 
L'Epine). 

Cette pièce, à laquelle des critiques, d'ordinairebien 
renseignés, donnaient comme troisième auteur le duc 
de Morny, avait d'abord été intitulée le Lys blanc, 
mais le lys parut à la censure une fleur trop séditieuse 
et on le remplaça par un œillet. 

L'Œillet blanCj « rêve charmant, disait Mouselet, 
qui pourrait s'appeler Chérubin sous la Terreur », eut 
un succès d'émotion, peut-être même un succès d'op- 
position politique, qui rapporta à Alphonse Daudet 
1500 francs, qu'il se fit payer en louis d'or par Peragallo. 
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Le Frère aîné — avec le même collaborateur — fut 
joué au Vaudeville eu 1867 et réussit beaucoup 
moins. 

L'éditeur de la nouvelle école poétique dont le chef 
était Leconte de Lisie elles principaux représentants 
Catulle Mendès , Coppée , Albert Merat , Xavier de 
Ricard, le libraire Lemerre avait commencé en 1866 la 
publication du Parnasse con^em/?orain, livré au public, 
pour ne pas l'effrayer, par petites doses, en livraisons. 

L'année suivante parut une parodie de cet ouvrage : 
le Parnassiculet contemporain^ 7*ecueil de vers nouveaux^ 
précédé de V Hôtel du Dragon bleu et orné d^une très 
étrange eau- for te. VéàxiQMT^i. Lemer, s'appelait presque 
Lemerre. Les auteurs de cette plaquette tirée àcinquante 
exemplaires et aujourd'hui introuvable étaient Jean 
de Boys, Léon Renard, Paul Arène et Alphonse Daudet. 

A la date où nous sommes arrivés — 1867 — et en 
comprenant même dans cette première période litté- 
raire, le Sacrifice^ comédie en 3 actes, jouée au Vaude- 
ville en 1869, on ne peut pas ne pas constater qu'à part 
les Lettres de mon Moulin., qui ne lui appartiennent 
pas tout entières , Alphonse Daudet n'avait encore 
rien publié qui fût digne de son merveilleux, talent. 
On est amené par suite à comprendre ou du moins 
à excuser le jugement sévère, malveillant mais juste 
au fond, d'Eugène Vermersch dans ses Hommes du 
jour., jugement que je crois devoir citer en entier, 
parce qu'il caractérise assez bien, malgré son évidente 
âpreté, le poète fade et médiocre de 1858 à 1869, si dif- 
férent de l'admirable romancier qui allait lui succéder. 
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Voilà donc comment Vermersch, qui était un raté, 
mais qui n'était pas, tant s'en faut, un imbécile, appré- 
ciait en 1867 Toeuvre de Daudet : 

« Joli, très joli, trop joli. 

Ecrit avec du lait de charmantes petites histoires. 
Gazouille des vers à ses moments perdus et rime des 
Amoureuses qui ne sont pas méchantes. 

Crème fouettée, nourriture d'enfant. 

Paul Mahalinle définissait : un porteur de petits cer- 
cueils qui veulent se faire passer pour des boîtes à 
violon. » 

Je ne donne pas Vermersch ni surtout Paul Mahalin, 
ce demi-Scholl, comme des critiques de haute valeur, 
mais il est certain que ce qu'ils pensaient en 1867 du 
futur auteur de Sapho^ de très bons juges, plus désin- 
téressés mais aussi sévères, le pensaient également. 

Alphonse Daudet comprit lui-même qu'il faisait 
fausse route et avec ces menues besognes, ces petits 
vers de félibre énamouré, son talent, le talent qu'il 
était sûr d'avoir, se gaspillait sans profit. 

Il venait de se marier et, pour l'affermir dans ses 
résolutions, il avait eu la chance de trouver, de fixer à 
sa vie, une affection sûre et un dévouement intelligent. 

Comprenant sans doute qu'à des idées nouvelles il 
faut un nouveau cadre, il alla habiter, en 1869, loin des 
cénacles, loin des parlottes, en plein Marais, rue Pavée, 
dans l'hôtel Lamoignon, dont les vastes appartements 
morcelés à l'infini abritaient une multitude d'ateliers 
minuscules, — la vie inquiète et passionnante,, les sou- 
<3is quotidiens, les espérance tenaces, l'ingéniosité 



Digitized byLjOOQlC 



60 AVANT LA GLOIR 

inépuisable et la fébrile activité de la petite industrie 
parisienne. 

C'est à l'hôtel Lamoignon, si bien évoqué dans un 
conte du lundi, « Un Réveillon au Marais », qu'il écrivit 
ou acheva le Petit Chose, publié chez Hetzel en 1870 — , 
la même année que les Lettres de mon Moulin^ réunies 
en Volume. 

A propos de ce dernier ouvrage, il convient d'ajouter 
quelques détails et d'élucider un point d'histoire lit- 
téraire qui pour bien des gens est resté mystérieux. 

Alphonse Daudet, dans sa trop courte carrière, rendit 
trop de services pour ne pas avoir beaucoup d'enne- 
mis. Ils contribuèrent grandement à accréditer, à 
répandre celte légende d'après laquelle Paul Arène 
serait le principal auteur — on n'osait pas dire Tunique 
auteur — des Lettres de mon Moulin. 

A la suite d'une insinuation très malveillante contre 
un grand écrivain, célèbre, riche, et à qui on ne pou- 
vait guère, dans un monde qui vit de jalousie et de 
haine, pardonner sa gloire, Paul Arène publia dans 
le Gil Blas, au mois de décembre 1883, une lettre à 
Daudet, lettre très importante pour la biographie de 
celui-ci, puisqu'elle règle — définitivement — la ques- 
tion des Lettres de mon Moulin : 

« Puisque, en notre siècle enragé d'exacts documents, 
écrivait Paul Arène, il faut mettre les points sur les i 
et parler par chiffres , établissons une fois pour 
toutes et pour n'en plus parler, qu'en effet, sur les 
vingt-trois nouvelles conservées dans ton édition dé- 
finitive, la moitié à peu près fut écrite par nous deux, 
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assis à la même table, autour d'une unique écritoire, 
joyeusement et fraternellement, en essayant chacun 
sa phrase avant de la coucher sur le papier. Les autres 
ne me regardent en rien ; et encore dans celles qui me 
regardent un peu, ta part reste-t-elle la plus grande, 
car si j'ai pu y apporter — du diable si je m'en sou- 
viens — quelques détails de couleur ou de style, toi 
seul, toujours , en trouvas le sujet et les grandes 
lignes, » 

A peine Alphonse Daudet, que ses deux derniers 
livres avaient sorti — pour la critique, sinon pour le 
public — de la foule anonyme des débutants, venait-il 
de s'installer dans l'appartement de la rue Pavée, que 
la^ guerre éclata. 

Elle eut sur lui, sur son caractère, sur son talent, une 
influence profonde. Elle lui inspira cette tristesse mâle 
et cette pitié féconde qui remplissent les âmes de 
sentiments plus nobles et de plus vastes ambitions. 
Elle lui donna l'amour de la littérature sérieuse, 
utile, et le goût des œuvres durables, pleines d'indul- 
gence, de charité et de tendresse, qui^ sans guérir 
rhumanité de ses vices, peuvent la consoler de ses 
douleurs. Pour tout dire en un mot, la guerre, dont il 
connut l'horreur, dont il entrevit le mystérieux hé- 
roïsme, de ce poète fit un soldat et de ce soldat fit un 
homme. 

Il sortit de cette horrible période le cœur plein de 
visions tragiques et de colères qui n'étaient que les 
exagérations d'un patriotisme humilié et meurtri. Ces 
colères trop naturelles et que tant d'autres, en ce temps- 
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là, éprouvèrent, il les exprima dans un livre publié en 
1871, les Lettres d'un Absent^ qui lui parurent, lorsqu'il 
put les juger froideaaent, trop âpres, trop sévères 
pour certains hommes plus malheureux que coupa- 
bles, et il se décida à en arrêter la mise en vente. 

Ce n'était plus Tamertume de la défaite, mais un 
invincible besoin d'espérer qui se manifestait, avec une 
émotion si pénétrante, dans les Contes du Lundi, réunis 
en volume en 1873, et qui eurent un assez grand suc- 
cès. 

Alphonse Daudet avait fait jouer l'année précédente 
deux pièces dont le sort ne fut pas heureux : Lise Ta- 
uernier, drame en cinqactes(àrAmbigu), QiV Artésienne^ 
drame en 3 actes, avec musique d'entr'actes et de 
chœurs par Georges Bizet. Le futur auteur de Carmen 
se trouva ainsi associé à une chute déplorable, qui suf- 
firait à prouver, si c'était nécessaire, Tincurable sottise 
du public. 

h^s Aventures prodigieuses de Tar tarin de Tarascon 
avaient également paru, chez Dentu, en 1872. 

Tartarin de Tarascon est sans aucun doute — aujour- 
d'hui — l'œuvre non pas la plus remarquable, mais la 
plus universellement connue d'Alphonse Daudet. On 
aura peine à croire que lorsque ce roman, ce chef- 
d'œuvre de fantaisie, d'esprit et de gaîté, fut publié en 
feuilleton, pour la première fois, dans je ne sais plus 
quel journal populaire, il produisit sur la plupart des 
lecteurs une impression très mauvaise, qui se traduisit 
par des lettres mécontentes ou indignées. 

Le public liseur de la classe ouvrière, et un peu 
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aussi des autres classes, en apparence plus cultivées, 
aime l'héroïsme dans la littérature, quoiqu'il n'ait, 
pas pour habitude de la pratiquer dans la vie courante. 
Il exige de ses fournisseurs habituels des enfants mar- 
tyrs, des mères dévouées jusqu'à la mort^ des jeunes 
filles — de préférence des ouvrières — qui se sacrifient, 
pendant quatre ou cinq cents pages, à un amour éter- 
Bel « en un instant conçu », à condition toutefois que 
Tamoureux soi triche et que le mariage final et inévitable, 
attendu avec angoisse par un million d'abonnés, soit en 
même temps une noble réparation et une bonne affaire. 

Tout ce qui est ironie, fantaisie, esprit, tout ce qui 
s'éloigne d'une douceâtre et grotesque sentimenlalité 
et d'une psychologie de sage-femme, déroute ce public 
naïf, qui n'hésite pas à placer Richehourgbien au- 
dessus de Voltaire. 

Ce Tartarin, blagué et blagueur, lancé dans des 
aventures tragi-comiques, les admirables fantoches qui 
gravitaient au tour delui, cette littérature légère, gouail- 
leuse, qui avait Tair, permettez-moi le mot, de se 
ficher du monde, ennuyèrent, exaspérèrent les lec- 
teurs du feuilleton et rendirent même le succès du 
livre très indécis et très lent. L'œuvre ne s'imposa 
que quelques années plus tard, lorsque l'auteur fut 
célèbre. 

Ses deux livres de 1874, les Femmes d' Artistes et Robert 
Helmont^ n'avaient pas beaucoup augmenté sa réputa- 
tion ni surtout arrondi son budget. Le feuilleton des 
théâtres qu'il rédigeait au /owrrîai officiel lui donnait à 
peine de quoi vivre, et après avoir publié une dou- 
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zaine de volumes, après avoir écrit dans quinze ou 
vingt journaux ou revues, découragé, presque vaincu, 
il songeait à chercher un abri dans un Ministère ou 
une Bibliothèque. 

Fromont jeune et Risler aîné — son premier succès 
d'argent — le sauva. 

Ce roman d'une observation si pénétrante et si émue 
avait été composé, au milieu du Paris industriel, dans 
un cadre matériel et moral qui lui convenait à mer- 
veille. « Mon cabinet, écrivait l'auteur quelques années 
plus tard, donnait sur les verdures, les treillages noir- 
cis d'un jardin. Mais au delà de cette zone de aime et 
de pépiements d'oiseaux, c'était la vie ouvrière des fau- 
bourgs, la fumée droite des usines, le roulement des ca- 
mions, et j'entends encore sur le pavé d'une cour voisine 
les cahots d'une petite brouette de commerce qui, au mo- 
ment des étrennes, trimballait des tambours d'enfants. 

La rentrée, la sortie des ateliers, les cloches des 
fabriques passaient sur mes pages à heure fixe. Pas le 
moindre effort pour trouver la couleur, l'atmosphère 
ambiante; j'en étais envahi. » 

Fromont jeune et Risler aîné — que l'Académie de- 
vait couronner dans sa séance du 15 novembre 1875 
— eut un très gros succès de presse et atteignit assez 
vite ce chiffre d'éditions qui rassure, souvent même 
à tort, un écrivain sur la valeur de son œuvre. 

Dans le mois qui suivit la mise en vente, Alphonse 
Daudet avait été invité à déjeuner chez son éditeur. 
Charpentier. Celui-ci, lorsqu'on sortit de table, lui dit 
à demi-voix : 
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— N'oubliez pas surtout, avant de partir, de passer 
à la caisse. 

Quand il se présenta un peu ému devant le guichet, 
le caissier lui remit, en louis d'or, en écus de cinq 
francs et en menue monnaie, sur le désir qui lui en fut 
exprimé, une somme très respectable — les premiers 
bénéfices du livre. 

Daudet sortit comme un fou, prit une voiture pour 
arriver plus vite chez lui, monta Tescalier quatre à 
quatre, entra, essoufflé, ravi, dans la pièce où se trou- 
vait sa femme, et après avoir jeté à pleines mains sur le 
tapis, sans avoir la force de dire un mot, largent qu'on 
venait de lui donner, il dansa ce qu'on appela depuis 
dans son entourage le pas de Fromont jeune et de Risler 
aîné. 

Et c'est avec ce pas de ballet qu'il fit son entrée 
dans la gloire. 



è*** 
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Jamais, je crois, écrivain n'eut au même degré que 
Maupassant, suivant le mot de Balzac, « le bonheur de 
son talent » et n'arriva plus vite à la réputation. Peut- 
être faut-il attribuer ce résultat si exceptionnel à la 
précaution qu'il sut prendre de ne pas débuter trop 
tôt, ce qui est bien certainement le meilleur moyen de 
mal débuter. 

Il y a en effet un Maupassant inconnu, qui eutTes- 
prit et le tact de n'attacher aucune importance à des 
œuvres sans perlée, à des devoirs d'écolier, à des 
exercices de style; il y eut un poète puéril et banal, 
dont le seul mérité est d'avoir préparé et formé Tadmi- 
rable prosateur que nous ayons connu. 

Déjà dans l'institution religieuse d'Yvetot où il com- 
mença ses études, il faisait des vers et des vers si peu 
« scolaires » que ses maîtres, effrayés par cette Muse 
insuffisamment vêtue, Fexpulsèrent de leur établisse- 
ment. Au lycée de Rouen, où ses parents le placèrent 
ensuite, il continua à rimer,à célébrer, avec le luxe d'é- 
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pithèles nécessaire à ce geare de travail, des cousines 
passablement idéalisées et des « amantes » d'autant 
plus aimées qu'elles étaient imaginaires. 

Il trouve à cette époque, heureusement pour lui et 
pour nous, deux professeurs de littérature^ Bouilhet et 
Flaubert, dont la sévérité lui fut très utile. 

Un oncle de Guy de Maupassant,un frère de sa mère, 
Lepoittevin, était très lié avec Tauleur de Madame Bo- 
vary^ qui le considérait comme le plus dévoué et le plus 
clairvoyant de ses conseillers littéraires. Cet homme 
d'une intelligence si sûre était aussi un remarquable 
poète, et lorsque sa famille crut devoir, après sa mort, 
brûler ses vers qui n'étaient pas assez orthodoxes, cet 
autodafé regrettable fut, au dire de son illustre ami, 
a une perte pour la littérature française ». 

Flaubert reporta sur le neveu la vive affection quMl 
avait eue pour l'oncle et à son tour il lui servit de 
conseiller. 111e détourna — au moins dans une cer- 
taine mesure — delà poésie. Il réussit aie convain- 
cre que trop souvent ce qui ne vaut pas la peine d'être 
dit, on le met en vers. 

Cependant Maupassant ne renonça pas d'une ma- 
nière complète et déBnitiveà la poésie. Ces vers d'une 
forme un peu gauche et qui relevaient d'une double 
inspiration, Tamour et le culte du sol natal, il les 
garda avec soin et plus tard il les recopia sur un cahier 
qui était évidemment destiné à l'impression, mais en 
même temps son intelligence claire et pratique se tour- 
nait de plus en plus vers la prose, et il conamençait, 
à vingt ans, vers 1870, le roman /'Ayzgre/ws, interrompu 
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quelque temps après, repris en 1891, et qui ne fut 
jamais terminé. 

Après la guerre, qui devait exercer sur son esprit 
une iofluence profonde, Guy de Maupassant avait été 
condamné par une famille précautionneuse à entrer 
dans Tadministration. Bureaucrate involontaire, il passa 
du Ministère de la marine au Ministère de l'instruc- 
tion publique, où il fut secrétaire particulier de 
M. Bardoux. 

C'était alors un gars solide, pelit et râblé, un gai 
luron qui souriait à la vie et ne semblait pas exiger 
d'elle des joies trop raffinées. Epris d'exercices violents, 
il cédait avec une sorte d'ivresse à la fougue de sa 
nature, surmenant ce corps d'athlète qui paraissait 
infatigable et que la maladie devait abattre, ce clair 
cerveau que la folie allait remplir de ténèbres. 

Avec un de ses amis, Léon Fontaine, il possédait une 
petite embarcation, la Feuille à Venvers, sur laquelle 
il prenait le nom de Joseph Prunier et son compagnon 
celui de Petit Bleu. L'équipage comprenait aussi une 
jeune personne d'un caractère très docile, d'une 
humeur très accommodante et qui s'appelait ou qu'on 
appelait M*'® Mouche. 

Les trois passagers abordaient parfois à un cabaret 
isolé, à Sartrouville, où sur une table rustique le 
canotier, redevenu littérateur^ écrivit quelques-unes 
de ses œuvres de début. 

En 1875 il avait été introduit, par Flaubert, dans ce 
cénacle qui groupait les principaux représentants 
de l'école réaliste : Emile Zola, Hennique, Huysmans, 
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Paul Alexis, Ceard, etc. Avec ces écrivains, dont la 
destinée a été très différente, mais qui avaient tous la 
même ferveur, le môme idéal^ il faisait partie du dîner 
du Bœuf Nature^ où on ajoutait au menu, qui était 
médiocre, de passionnantes et interminables discus- 
sions artistiques, littéraires ou sociales. 

C'est là, c'estgrâce à cetincomparable stimulant, que 
Guy deMaupassant ressentit pour la première fois cette 
passion des lettres, cette fièvre féconde sans laquelle on 
peut être un fabricant de livres, mais non un écrivain. 

Il débuta ^^v xmQ Hutoxre du vieux /rmps, comédie en 
un acte et en vers, publiée chez Tresse, en 1879, et qui 
avait été jouée, sans grand succès^ au Théâtre Bal- 
lande. C'est la troisième de ses pièces. Les deux pre- 
mières, \di Demande, comédie en un acte, et la Comtesse 
de Béthuney drame en 3 actes, furent composées lors- 
qu'il était encore au collège, et les titres seuls ont sur- 
vécu. 

Le jeune écrivain liquida son passé poétique par la 
publication (chez Charpentier, en 1880) d'un volume 
intitulé Des Vers et dédié à celui qui avait été son 
patron littéraire : « A Gustave Flaubert, à l'illustre et 
paternel ami que j'aime de toute ma tendresse, à 
l'irréprochable maître que j'admire avant tous. » Cet 
ouvrage fut assez bien accueilli par la critique. Elle y 
reconnut surtout des qualités de prosateur. 

Ces qualités, pressenties plutôt que constatées, 
apparurent avec tout leur relief et sous leur forme en 
quelque sorte définitive dans la nouvelle « Boule de 
suif», qui faisait partie du fameux recueil, dulivre col- 
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leclif, les Soirées de Medan^ publié chez Charpentier en 
1880. 

On eut alors et d'emblée le véritable Maupassant, le 
prosateur vigoureux, d'une admirable simplicilé, queles 
naïfs trouvaient pessimiste parce qu'il avait une rare 
puissance d'observation, et que les ignorants accusaient 
de n'avoir pas de style parce qu'il savait faire parler à 
chacun de ses personnages le langage qui lui convenait. 

Pas encore célèbre, mais déjà classé, sûr du len- 
demain, — il le croyait du n oins et tout le monde le 
croyait autour de lui, — entré en conquérant dans cette 
carrière si précaire pour d'autres et qui semblait 
ne tenir en réserve pour lui que des triomphes, recher- 
ché par les plus grands journaux qui le traitaient — et 
le payaient — comme un maître, il avait réglé sa vie lit- 
téraire et organisé son labeur quotidien avec une préci- 
sion et une discipline qui pourraient servir de modèle 
aux jeunes écrivains d'aujourd'hui. 

Il passait la belle saison dans la petite maison qu'il 
avait fait construire près d'Etretat, la GuUleite. Il 
s'y plongeait avec dcMices dans le calme de la vie 
provinciale, quand il était las des papotages littéraires, 
écœuré par l'agitation factice qui à tant d'autres était 
devenue nécessaire. 

A Paris, pendant l'hiver, il habitait, rue Monlchanin, 
un appartement qui restait rigoureusement fermé aux 
importuns jusqu'à cinq heures. Dès le malin, à heure 
fixe, il se mettait à sa besogne comme un rond-de-cuir 
qui a à fournir ou qui est censé avoir à fournir un 
travail déterminé et inévitable. 
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De sa littérature, fabriquée consciencieusement et 
avec méthode, il savait tirer un merveilleux parti. On le 
payait ce qu'il valait, ce qui est assez rare dans le 
monde des lettres. Il évitait les collaborations trop 
chanceuses et les maisons dont la prospérité ne lui 
paraissait pas asseiz certaine. Personne ne savait mieux 
que lui rédiger un traité, avec des précautions de vieux 
procureur qui ne veut pas se laisser rouler. J'ai déjà 
dit qu'il était Normand. 

Sa réputation grandissait chaque jour. Après la 
publication de ce roman si poignant. Une Vie (1883), 
qui fut interdit comme immoral dans les bibliothèques 
de chemins de fer, Jules Claretie l'appelait « le premier 
parmi les nouveaux venus ». 

Bel Ami, publié la même année, le plaçait au premier 
rang des romanciers, des nouveaux venus comme des 
anciens, et lui donnait la gloire. 

Ainsi, après quatre ans de vie littéraire, il atteignait 
au sommet; — mais déjà se développait en lui, comme 
une maladie incurable, ce douloureux état d'âme qui 
devait empoisonner toutes ses joies. 

Le milieu de littérateurs, d'artistes dans lequel il 
était obligé de vivre lui répugnait de plus en plt-s, et à 
trente ans il éprouvait la lassitude et les dégoûts d'un 
écrivain vieilli et désabusé. 

Le Journalisme, avec sa besogne banale et mono- 
tone, ne l'intéressait plus : « Je n'ai qu'un désir en ma 
Tie, écrivait-il à un directeur de Revue, c'est de ne 
jamais plus écrire une ligne dans aucun journal du 
monde » ; et il ajoutait cet autre aveu qui montre 
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bien à quel point il était désenchanté : « J'ai un impé- 
rieux besoin de ne plus entendre parler de littérature, 
de n'eaplus faire, de n'en plus vivre et d'aller respirer 
au loin un air moins artistique que le nôtre. » 

Contre ses répugnances que parfois il trouvait lui- 
même excessives, il devait lutler encore cinq ou six 
ans ; mais ceux qui l'ont connu à cette époque n'ignorent 
pas combien la contrainte qu'il s'imposait avait 
altéré son humeur et détraqué ses nerfs. 

Il était la première victime de son observation trop 
aiguë et de son impitoyable clairvoyance. Il ne pouvait 
plus être trompé. Sous les formules menteuses de l'a- 
mitié ou de l'amour il devinait le calcul, l'intérêt, la 
trahison, et sous le masque la grimace. Il était le mal- 
heureux qui sait et qui voit. 

On ne peut supporter les hommes sans les croire 
capables de quelque vertu, et pour aimer la vie il faut 
lui laisser ou lui accorder ce qui la rend possible et 
douce, Fillusion. 

Si Maupassant, que le monde de plus en plus 
enlevait aux lettres, s'était rapproché des humbles, des 
petits, de ceux qui souffrent, croient, espèrent, se 
dévouent, peut-être à cette source pure, qu'il ne soup- 
çonnaitpas, son âme se fût-elle rafraîchie et adoucie. 
Mais il était condamné à vivre dans le moins sincère 
ex le plus répugnant de tous les milieux, dans les 
cénacles et dans les salons. C'est cette humanité 
spéciale qui s'est ■— jusqu'à la folie, jusqu'à la déli- 
vrance définitive — imposée à lui. Il est mort de n'avoir 
pu la fuir et de l'avoir trop bien connue. 
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La famille de Tauteur des Fêtes Galantes étiat ori- 
ginaire de Belgique. Son bisaïeul, après avoir suivi 
les armées françaises dans lesquelles il servait comme 
« chef de chariot »; se fixa à Arville. Il se maria, dans 
ce village, avec une demoiselle Henrion, dont il eut deux 
fils. Un de ces fils qui devint capitaine du génie fut le 
père du poète. 

Paul Verlaine naquit à Metz le 30 mars 1844. Plu- 
sieurs années de son enfance s'écoulèrent à Montpellier 
où son père était en garnison, et dans les Mémoires 
qu il avait commencés et qu'il abandonna bientôt, il 
trace un tableau charmant de cette période de sa vie 
et évoque avec attendrissement la vieille cité univer- 
sitaire dans laquelle son cœur s'éveilla à Tamour. 

De Montpellier il vint à Paris, et c'est là — au lycée 
Bonaparte, aujourd'hui Gondorcet — que se termi- 
nèrent ses études. 

M. Verlaine père possédait une fortune évaluée à 
environ 250,000 francs, mais, à sa mort, la plus grande 
partie de cet argent disparut, volé par UU certain abbé 
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Salard ou dévoré parles gens de loi. La veuve et son 
fils restèrent dans une situation assez précaire, avec des 
rentes très diminuées et qui leur suffisaient à peine. 

Paul Verlaine aA^ait dix-sept ans lorsqu'on 1861 il 
commença à être enrégimenté, sans doute en qualité de 
pupille, dans ce groupe des Parnassiens qui débutait 
avec les théories les plus audacieuses — les plus auda- 
cieuses en 1861 — et les plus vastes ambitions. Trop 
jeune pour jouer un rôle actif dans ce cénacle très 
bruyant, il dut vraisemblablement se borner àTadmi- 
ration. 

Son premier livre^ Poèmes Saturniens, parut chez 
Lemerre en 1866. Il reconnaissait alors deux maîtres, 
Leconte de Lisle et Baudelaire. Au premier il avait 
emprunté, mais avec des qualités qui lui étaient person- 
nelles et déjà se dégageaient de son œuvre, l'impassibi- 
lité olympienne, Tindifférence dédaigneuse de l'homme 
de génie devant l'imbécillité des foules, et aussi une 
tendance très marquée h la rhétorique grandiloquente, 
à cette splendeur des mots qui couvrait parfois d'or, 
d'azur et de pourpre, la pauvreté de la pensée. Le 
second lui avait donné le goût des sujets macabres et 
ce pessimisme un peu déclamatoire qui s'excuse ou 
s'explique après une sérieuse expériencede la vie, mais 
ne pouvait être, chez ce disciple de vingt-deux ans, 
qu'une aff'ectation et une attitude. 

Placé sous le périlleux patronage de la planète 
maudite, chère aux nécromanciens, vénérée par les 
jeteurs de sorts et qui préside aux destinées malchan- 
ceuses, ce recueil de vers débutait, comme les Fleurs 
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du Mal^ par un ironique avertissement au « bour- 
geois » : 

Lecteur paisible et bucolique, 
Sobre et naïf homme de bien, 
Jette ce livre Saturnien, 
Orgiaque et mélancolique. 

Le lecteur paisible et bucolique, qui alors comme au- 
jourd'hui formait la majorité, n'eut pas loccasion de 
jeter ce livre orgiaque et mélancolique qu'il laissa 
prudemment chez les libraires. Malgré quelques lignes 
élogieuses du grand maître de la critique, Sainte- 
Beuve, malgré la bienvenue souhaitée à cette œuvre 
peu banale par un assez grand nombre de journaux et 
de revues, les Poèmes Saturniens furent ignorés du 
public, qui avait ses poètes et s'en contentait. 

Verlaine, qui était à celte époque un remarquable 
calligraphe, avait eu la chance d'obtenir un emploi 
dans la compagnie d'assurances VAigle, Plus tard il 
était nommé expéditionnaire à THôtel-de-Ville et arri- 
vait, je n'ose dire brillamment, au poste de commis 
rédacteur. 

A peu près sûr du lendemain et moins exposé aux 
hasards de la vie littéraire que la plupart des poètes, 
parnassiens ou autres, qui vivaient paisiblement, ou ne 
vivaient pas, de leur plume, il écrivait dans des re- 
vues ignorées, dans des journaux ouverts aux jeunes 
parce qu'on pouvait ne pas les payer. C'est ainsi qu'il 
devenait un des collaborateurs du Hanneton^ oii j'ai 
trouvéde lui,dansle n» du 26 septembre 1867,un sonnet,. 
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a Paysage historique », et une nouvelle, « le Poteau », 
dans le genre des contes fantastiques d'Edgar Poé. 

Le côté faunesque de Bon talent se révélait ou s'affir- 
mait en 1868 dans le recueil de sonnets, les Amies^ pu- 
blié à Bruxelles sous le pseudonyme de Pablo d'Herla- 
gnez, et qui est une débauche d'esprit, comme il serait 
facile d'en citer un assez grand nombre chez des écri- 
vains qui ne s'en vantent pas. 

L'année suivante, il donnait chez Lemerre une pla- 
quette plutôt qu'un volume, Fêtns Galantes, fantai- 
sies aimables et légères, amoureuses et pimpantes évo- 
cations d'un Watteau ou d'un Fragonard, qui seraient 
devenus poètes et grands poètes. 

Les Fêtes Galantes et la Bonne Chanson, publiée en 
1870, eurent plus de succès que les Poèmes Saturniens. 
Je veux dire qu'elles ne passèrent pas tout k fait in- 
aperçues, ce qui pour un poète, même pour un poète 
d'il y a trente ans, était un résultat fort remarquable. 

La critique, prise dans son ensemble, s'est toujours 
signalée, il convient de lui rendre cette justice, par une 
remarquable aptitude à méconnaître le mérite réel d'un 
écrivain et à le louer de qualités qu'il n'a pas. 

Pour Verlaine cependant, cette règle qui souffre peu 
d'exceptions, ne fut pas observée. L'auteur des Fêles 
Galantes avait des qualités si personnelles, si éviden- 
tes, qu'il fallait être aveugle pour ne pas les voir. Tan- 
tôt les intimités du cœur, enchanté ou meurtri, con- 
fiant au désabusé, trouvaient en lui le plus pénétrant, 
le plus exquis des interprètes. Tantôt l'àme de Chéru- 
bin, grisée par la joie de vivre et la joie d'aimer, pal- 
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pilait dans des vers d'une sensualité ardente et 
naïve. 

Tandis que Les autres, la plupart des autres, rimeurs 
brevetés et candidats académiques, acconnplissaient 
avec un enthousiasme bien dirigé leur lucrative be- 
sogne, il continuait, lui, le gueux, le bohème méprisé, 
ces poètes d'autrefois — Rulebeuf, Villon ou Régnier 
— qui attendaient l'inspiration et ne pouvaient s'en 
passer,qui se souciaient peu des préférences du public et 
avaient plus déplaisir à écrire leurs vers qu'à les vendre. 

A la veille de la guerre, Verlaine, quoique fonction- 
naire et[peut-ètre parce qu'il était fonctionnaire, avait 
adopté les idées républicaines, qui se confondaient 
alors avec celles de progrès et de liberté.De 1860 à 1870, 
cette attitude d'opposition, d'ailleurs peu dangereuse, 
chez les écrivains encore ignorés, s'imposait d'autant 
plus que presque tous les éditeurs de jeunes étaient 
hostiles ail gouvernement. 

La Commune trouva Verlaine commis dans les bu- 
reaux de l'Hôtel-de-Ville, et sûre deses idées avancées, 
dontil n'étaitpas sûr lui-même, elle le nomma direc- 
teur du bureau de la presse. Il accepta parce qu'il eût 
été dangereux de refuser, et sans doute parce qu'il 
ignorait, comme bien d'autres, de quel côté, à ce iho- 
ment, étaient le droit et l'avenir. 

Son rôle pendant cette période troublée fut à peu 
près nul ; mais, Theure des répressions venue, on af- 
fecta de prendre le naïf poète, le bureaucrate incons- 
cient, pour un redoutable adversaire des institutions 
établies. 
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Heureusement pour lui, il s'était hâté de fuir à l'é- 
tranger. 

Sans argent, sans appui et encore saignant delà dou- 
leur profonde que lui avait causée la mort de sa mère, 
il s^était réfugié à Londres, où il resta un an, vivant, 
si c'était là vivre, des maigres secours qu'on lui envo- 
yait de France. 11 connut alors la misère, cruelle inspi- 
ratrice de ces idées qui déforment les âmes. De Londres 
il passa à Bruxelles, et c'est là qu'il se lia avec Thomme 
qu'on a appelé son mauvais génie, Arthur Rimbaud, 

De l'existence aventureuse et folle que le poète mena 
pendant les deux ou trois ans de son séjour en Belgi- 
que, je ne dirai rien. Cœur d'enfant, que la vie n'avait 
ni assagi ni averti, cœur de femme, qui se refusait à ad- 
mettre que la passion pût être le vice, il n'est respon- 
sable que dans une très faible mesure de toutes les 
fautes qu'on lui a reprochées. D'ailleurs ces fautes, 
plus tard, il en a reconnu l'horreur, et en songeant à 
ce passé maudit, son âme, épurée, rajeunie, s'est rem- 
plie de remords et de désespoir, Les larmes lavent les 
souillures. Qui souffre, a expié. 

Et c'est être innocent que d'être malheureux. 

Le poète se trouvait à Mons, en Belgique, en 1874, lors- 
que son nouveau livre, Romances sans paroles^ fut pu- 
blié en France dans des conditions très curieUB6S^ rap- 
pelées par Edmond Lepelletier dans un article de 
VEcho de Paris, 

« Je me trouvais, raconte Lepelletier, de par l'état 
de siège, relégué à Sens, rédigeant, dirigeant le vail- 
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lanl journal républicain de Valentin Simond, le 
Suffrage universel^ suite du Peuple souverain de 
Paris, décapité par le grand sabre du général de 
Ladmirault pour un article, qui paraîtrait bien anodin 
actuellement, signé d'Edouard Lockroy. A ma dis- 
position je n'avais que Timprimerie de notre quoti- 
dien. Grâce à la complaisance des typos, je pus ce- 
pendant, en employant uniquement Yelzévir, qui ne 
servait qu'exceptionnellement à la composition du 
journal, éditer un petit volume suffisamment artistique 
d'aspect et qui, donné, distribué à tous ceux que je 
supposais s'intéresser aux vers, exhuma le nom de 
Verlaine. » 

La même année, Verlaine revenait à Paris et épou- 
sait M"« Motte, qu'il rendit très malheureuse et qui 
bientôt se sépara de lui. 

Il avait pris à l'étranger des habitudes dont, malgré 
des remords intermittents et des efforts peu prolongés, 
il ne se corrigea jamais complètement. 

«Nousvivons,disait-illui-méme,d'orgueiletdedèche, 
bien que trop épris d'alcool»; et il ajoutait,pour sauver 
son amour-propre : « Nous sommes les bons écri- 
vains ». 

Déjà il commençait à être une des curiosités du 
Quartier Latin — mais une curiosité sympathique, 
qu'entourait, en dépit de tout, le respect des jeunes, car 
legénie lui faisait une auréole. 

On le voyait dans les cafés où il s'attardait, avec son 
front énorme et plein de protubérances, son crâne 
chauve, sa barbe hirsute, son nezcamus, sesyeux noirs, 
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petits et enfoncés sousTarcade sDurcilière — et il res- 
semblait à un Socrate qui aurait mal tourné. 

Le public Tignorait ou ne voyait en lui qu'un Bibi- 
la-Purée d'espèce supérieure. Comme il ne quittait 
guère le Quartier Latin et n'avait pas pour habitude de 
se répandre sur les boulevards, son existence restait 
mystérieuse et bien des gens le croyaient mort. Dans le 
chapitre de ses Documents littéraires (i88i) consacré 
aux poètes, Emile Zola écrivait: 

« M. Verlaine, aujourd'hui disparu^ avait débuté 
avec éclat par les Poèmes Saturniens, Celui-là a été une 
victime de Baudelaire et Ton dit même qu'il a poussé 
rimitation pratique du maître jusqu'à gâter sa vie. » 

Le pauvre poète, réduit à donner des leçonsde latin, 
subissait, au moment, où en quelques lignes on Tenter- 
rait, une crise morale, qui aurais pu le sauver, mais qui 
malheureusement venait trop tard. 

Du fond de sa détresse, comme un homme qui se 
noie et que le flot va engloutir, il appelait à Taide. De 
Tabîme de sa corruption, il tendait vers le ciel ses 
mains suppliantes et cherchait Dieu. 

Cet élan de mysticisme, ceteffort pour s'élever vers 
les anciennes croyances et la pureté perdue allaient 
s'exprimer dans un admirable livre^ publié en 1881, et 
qu'on peut rapprocher de la Vita Nuovade Dante, Sa- 
gesse^ acte de foi et de contrition, et, aussi, magnifique 
chant d'espérance. 

Le poète se juge et s'accuse. La douleur, qui est 
sainte, l'a éclairé et épuré, et il le dit dans ces deux vers 
qui comptent parmi les plus beaux de notre langue : 
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Bon chevalier masqué qui chevauche en silence, 
Le malheur a percé mon vieux cœur de sa lance. 

Par celte blessure, qui lui est douce puisqu'elle le 
sauve, la foi a pénétré en lui. Son âme s'inonde de dou- 
ceur et de pureté. Telle que fut Béatrice pour Tauteur 
de la Divine Comédie, une Dame aux traits angéliques, 
velue de lumière et d'aurore, lui apparaît, le récon- 
forte.» Je suis, dit-elle, la Prière » ; et au pécheur qui 
n'osait espérer, elle accorde 

Le pardon et la paix promis à tout chrétien. 

Tandis que se produisait celle curieuse évolution 
dans l'esprit de Verlaine,une nouvelle école poétique se 
fondait à laquelle en 1883 Félicien Champsaur donnait le 
nom de décadente. Celle épithète ironique fut adoptée 
aussitôt comme un titre d'honneur par^eux des repré- 
sentants du Parnasse régénéré, Henri Beauclair et Ga- 
briel Vicaire. L'éditeur Léon Vanier publiaitle manifeste 
fantaisiste de ces poètes de l'avenir —ils le croyaient du 
moins — tes Déliquescences d Adoré Floupette, et peu de 
temps après, le 10 avril 1886, paraissait sousiadirection 
d'Anatole Baju le Z>ecarfew?, revue des jeunes 

A cette nouvelle école qu'on pourrait suffisamment 
caractériser en disant qu'elle était Timpressionisme 
dans la poésie, il fallait un chef. On prit Verlaine qui 
était disponible. C'est de cette époque que date sa véri- 
table réputation. Il devint célèbre le jour où, vieilli, fa- 
tigué, épave littéraire transformée en drapeau, il com- 
mença,après avoir eu du génie, à ne plus avoir de talent. 

3* 
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C'est à Bordeaux que Catulle Mendès est né, dans une 
ville doublement célèbre par la qualité de ses vins et 
celle de ses littérateurs. Je ne dirai pas en quelle an- 
née — personne ne voudrait me croire — mais ce fui au 
mois de mai, comme il convenait à un poète. 

Son enfance se passa presque entièrement en Alle- 
magne, en Belgique, en Italie. Il avait douze ans lorsque 
sa famille vint se fixera Toulouse, au château d'Ardoise 
ou des Rosiers. Le triste séjour des lycées lui fut épar- 
gné. Il eut pour précepteur un vieux bonhomme, 
M. Dedieu^ qui était un excellent latiniste. A quinze ans 
et demi, il passa, avec dispense, son baccalauréat et 
commença dans la vieille cité juridique ses études de 
droit. Comme assez vite elles l'ennuyèrent, il n^nsisla 
pas. 

Etudiant honoraire, Catulle Mendès s'occupait sur- 
tout de littérature. A quinze ans, il dirigeait à Toulouse 
un journal de théâtre, te Courrier des Artistes, et il avait 
fait représenter â quatorze ans, aux Variétés — aux Va- 
riétés de Toulouse — les Jarretières d'un Huissier, vaude- 
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ville fort amusant, joué par une troupe parisienne qui 
était alors en tournée et qui comptait entre autres 
artistes de talent W^^ Picot, Lhéritier, Luguet et Ravel. 
Déjà, on n'en sera pas surpris, il faisait des vers, 
vivement encouragé par son père qui était un homme 
de goût et d'esprit, etpar un ami desa famille, M. Roujon, 
oncle du distingué directeur des Beaux-Aits. M. Roujon, 
qui aimait les lettres quoiqu^il fût avoué, goûtait par- 
ticulièrement ces quatre vers qui n'étaient pas, disait- 
il, d'un enfant, et que je cite parce qu'ils sont inédits : 

Le poêle brûlant, rouge, accroupi dans son angle, 
Comme un âne poussif par sa coj^de étranglé, 
Râlait sous une bande en cuivre roux. 
Qui sangle son gros ventre d'argile aux feux tout 

[écaillés. 

Toulouse mène à tout, mais à condition d'en sortir. 
En 1859, Catulle Mendès arriva à Paris. Il y débuta 
comme écrivain, à seize oy dix-sept ans, en publiant 
des vers dans V Artiste, que dirigeait Arsène Houssaye, 
et en vendant 250 francs à un industriel littéraire les 
Jarretières d'un Huissier qui devinrent les Jarretières 
de ma femme et obtinrent, signées d'un nom notable, 
un très grand succès au Palais-Royal. 

Le père de Catulle Mendès, au lieu d'entraver ses 
débuts, comme il arrive d'ordinaire, essaya de les lui 
faciliter. Il lui tint à peu près ce langage : 

— Sois littérateur, mais sois-le en homme comme il 
faut. Je vais créer un organe où tu inséreras tes « élu- 
cubralions ».Si tu as du talent, au bout d'une année, tu 
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seras posé ; si lu n'en as pas, j'aurai mangé une ving- 
taine de mille francs, mais tu ne me reparleras plus de. 
littérature. 

De cet accès de générosité naquit, en Tan de grâce 
1860, la Revue Fantaisiste, 

lûstailée dans ses meubles, passage Mirés, elle comp- 
tait parmi ses collaborateurs Théophile Gautier, Léon 
Gozlan, Champfleury, Arsène Houssaye, Wagner, Ban- . 
ville, Baudelaire, Glaligny^ Verlaisse, Xavier de Ricard, 
Aurélien Scholl, Ernest et Alphonse Daudet. 

Très bien imprimée, sur beau papier, ornée d'une 
couverture glacée couleur saumon, la Revue Fantaisiste 
se distingua de la plupart des revues de jeunes qui 
devaient lui succéder par deux côtés très importants : 
les articles étaient payés et ils étaient intéressants. 
Des œuvres fort remarquables y furent publiées et on 
y donna même du Victor Hugo inédit, une fable que 
Vacquerie, je crois, avait obtenue du poète et qui était 
intitulée l'Avarice et VEnvie. 

La Revue Fantaisiste paraissait depuis deux mois 
environ lorsqu'un beau matin Catulle Mendès reçoit, 
rue de Provence, n" l^ où habitait sa famille, la visite 
d'un de ses meilleurs amis, Albert Millaud. 

Albert Millaud annonce que son père — Tillustre 
Polydore — a l'intention de fonder un journal à un sou, 
qu'il en a parlé au père de Catulle Mendès, qui paraît 
à peu près décidé à mettre dans l'afTaire une centaine 
de mille francs... et son fils. 

Catulle proteste énergiquement, avec des phrases 
indignées. 
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— Changer sa situation si enviable de chef d'école» 
de directeur d'une revue littéraire, contre celle de ré- 
dacteur dans un journal populaire, où seront données 

de banales informations, où de vagues publicistes ra- 
conteront, sans style, de médiocres assassinats... 
jamais ! jamais ! 

Le père, convaincu par l'éloquence dédaigneuse, par 
la véhémente « catullinaire » du jeune poète, ne parla 
plus des cent mille francs quasi promis. 

Et voilà comment Catulle Mendès, pour n'avoir voulu 
participera la fondation du Petit Journal, laissa échap- 
per l'occasion, qu'il ne devait plus retrouver, de ga- 
gner un ou deux millions. 

Assimilée, en dépit de ses tendances purement litté- 
raires, aux publications démocratiques du Quartier 
Latin, la Revue Fantaisiste était surveillée par la police 
qui voyait partout des conspirateurs. On attendait im- 
patiemment une occasion de lui chercher noise. Ce fut 
le rédacteur en chef qui la fournit. Ilpublia dans un des 
numéros un poème un peu léger que la justice s'em- 
pressa de poursuivre. C'est ainsi qu*elle utilisait ses 
loisirs et consacrait aux écrivains le repos que lui lais- 
saient, de temps en temps, les assassins et les voleurs. 

Condamné à un mois de prison et à cinq cents francs 
d'amende, le jeune poète fut enfermé à Sainte-Pélagie. 
Sa captivité, d'ailleurs peu cruelle — il élait logé à la 
pistole — inspira quelques vers à demi ironiques à un 
poète qui signait La Palferine et qui est aujourd'hui 
M. Emmanuel des Essarls, professeur à la Faculté des 
lettres de Clermont-Ferrand ; 
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Mendès, en pleine floraison. 
Est confisqué par la prison : 
Ne marchons point sur Bridoison 



, Prenant son mal en patience, le prisonnier se con- 
solait en composant des vers et en les récitant à ses 
compagnons de captivité qui ne les comprenaient pas 
toujours. 

La Revue Fantaisiste ne survécut guère à cette catas- 
trophe imprévue. En 1861, après une destinée trop 
courte mais qui n'avait pas été sans gloire, elle fut 
absorbée parla Revue Française^ que dirigeait Léopold 
Amat. 

A sa sortie de prison, Catulle Mendès, brouillé avec 
sa famille, inaugura une période d'atroce misère qui 
dura cinq ou six ans. Pendant quelques mois il put 
loger, passage Mirés, dans les anciens bureaux de la 
Revue, dont le loyer avait été payé d'avance ; il s'ins- 
talla ensuite, rue de Douai, no 16, dans une maison peu- 
plée d'écrivains — ce qui n'était pas très avantageux 
pour le propriétaire. 

Il y avait alors un Mendès légendaire, poète-dandy, 
Fantasio mêlé de Brummel, cité pour son élégance, qui 
rossait le guet pour se distraire, montait, au bois, des 
chevaux de prix et exhibait, à Tortoni, des femmes à 
la mode. Le Mendès de la réalité était trop pauvre pour 
mettre de la fantaisie dans sa vie, il se contentait d'en 
mettre dans ses œuvres. 

De temps en temps, son père qui, avec les meilleures 
intentions du monde, voulait le faire enfermer à Clichy, 
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lui déléguait un prêteur charitable qui ne demandait 
qu'une simple signature pour l'obliger.*, et pour lui 
envoyer, au moment psychologique, deux aimables 
r^cors chargés de le conduire, par le plus court che- 
min, à la prison pour dettes. 

Presque aussi pauvre que lui, Banville qui, à qua- 
rante ans, décoré, célèbre, ne gagnait pas sa vie, lui 
apportait tous les matins vingt centimes de tabac. 

Un jour, le Panorama, journal de reproduction fondé 
par Ponson du Terrail, publia une nouvelle de la Revue 
Fantaisiste^ « Madeline Bluet ». 

Cette reproduction rapporta à Catulle Mendès trente 
francs.... le premier argent qu'il ait gagné. Depuis cinq 
ou six ans, il menait courageusement cette dure exis- 
tence de bohème involontaire, lorsque son père réussit 
à l'éloigner de Paris. Un voyage en Allemagne servit 
de prélude à une vie littéraire plus supportable. 

En 1862, le jeune écrivain commença à vivre de sa 
plume, d'une manière intermittente. Philomélay recueil 
de vers, tiré à deux mille exemplaires, parut à la fin de 
Tannée i863 : « un charmant volume, imprimé rouge 
et noir, écrivait un critique, une eau-forte agaçante 
comme vingt rébus, des vers coquets comme le volume 
et si préoccupés de paraître beaux qu'ils sacrifient beau- 
coup à la forme. » 

Ce volume de vers fut bien accueilli par la critique. 
Il avait la valeur d'un manifeste. 

Une femme d'un esprit très supérieur, la marquise 
de Ricard, veuve d'un général qui avait été aide de 
camp de prince Jérôme, donnait asile dans son salon 
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du boulevard des BatignoUes, n° 12, aux poètes de la 
jeune école. Là se réunissaient — et aussi mais avec un 
peu moins de confortable dans le cénacle de la rue de 
Douai — Xavier de Ricarci, Mendès, Coppée, Sully- 
Prudhomme, Stéphane Mallarmé, qui murmurait avec 
onction des vers obscurs, Germain Casse et Villiers de 
risle-Adam, toujours à la veille d'écrire un chef- 
d'œuvre. 

Chacun lisait ses vers ou sa prose et, en guise d'in- 
termède, on donnait la comédie. C'est ainsi qu*on joua 
un jour le premier acte de Marion Delorme , Mendès, qui 
exerçait avec beaucoup d'autorité les fonctions de ré- 
gisseur, s'était chargé du rôle de Saverny,Coppée faisait 
un Didier passablement tragique,la marquise de Ricard 
Jouait le rôle de Marion. 

Louis-Xavier de Ricard fonda en 1865 une revue heb- 
domadaire, VArt^ qui se signala en prenant parti pour 
Henrieile Maréchal, sifflée au Théâtre-Français. Quoi 
qu'on en ait dit, Catulle Mendès ne prit aucune part à 
la création et à la direction de cette revue qui s'occupait 
de politique au moins autant que de littérature. 11 se 
contenta d'y écrire des « Lettres à la Fiancée » signées 
du pseudonyme d'Olivio. Il avait trouvé ce moyen in- 
génieux et peu banal de correspondre avec Judith 
Gautier, qu'il épousa en 1866. 

VArt ne vécut que quelques mois.Il fut bientôt rem- 
placé, à la fin de Tannée 1863, par une nouvelle pu- 
blication qui devait avoir une bien plus grande in- 
fluence. 

L'idée et le titre furent trouvés par Catulle Mendès. 
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Lesjeunes poètes dont il était le chef incontesté avaient 
été successivement appelés les Fantaisistes, les Im- 
passibles et, en dernier lien, par Barbey d'Aurevilly, 
les Parnassiens. Ce qualificatif ironique plut beaucoup 
à Tancien directeur de la Revue Fantaisiste, Il proposa 
de donnera la publication projetée — et dont Xavier de 
Ricard avait promis de payer les frais — le nom de Par- 
fiasse contemporain, qui, malgré une opposition presque 
unanime, prévalut. 

Il fut décidé qu'une livraison, vendue cinquante 
centimes, paraîtrait chaque semaine. On évaluait à cent 
francs les frais d'impression ; une égale somme 
devait être payée aux poètes dont on insérerait les 
œuvres. 

Imprimé à Saint-Germain-en-Laye, chezTournon, le 
Parnasse coniemporain^ovidiii sur sa couverture : « Chez 
tous les libraires ». C'était beaucoup dire. 

A la 3^ ou 4e livraison, Targent commençait à man- 
quer. On avait inséré des vers du président honoraire 
du Parnasse contemporain^ Leconte de Lisle, et on 
n'avait pas de quoi les payer.Xavier de Ricard eut alors 
ridée de s'adressera un éditeur qui débutait, lui aussi, 
et qui avait succédé en i865au libraire Percepied. C'est 
ainsi que Lemerre entra dans le Parnasse contemporain 
dont il devint l'éditeur officiel. 

Le Parnasse contemporain ^ d'abord raillé par la presse 

— ce qui est nouveau est facilement ridicule en France 

— s'imposa peu à peu à l'attention des lettrés. On re- 
prochait aux Parnassiens l'exubérance de leurs cheve- 
lures; mais il n'est pas indispensable, pour avoir du ta- 
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leot, d'être chauve ou de le paraître. La nouvelle école 
exagérait des théories trop connues aujourd'hui pour 
que j*aie besoin de les rappeler, mais elle donnait des 
œuvres très remarquables, — et c'est en cela qu'elle 
avait raison. 

L'obscure boutique d'un éditeur qui s'était d'abord 
spécialisé dans les livres de messe devenait une petite 
académie consacrée aux Muses. Les volumes de vers 
li'étaient publiés qu'après un vole qui, sans assurer le 
succès, garanlissait,dans une certaine mesure, une su- 
périorité reconnue. 

Catulle Mendès, qui représentait par ses défauts au- 
tant que par ses qualités — il n'est pas donné à tout le 
monde d'étrebanal — les tendances delà nouvelle école, 
y occupait peu à peu la première place. Dans son Rap- 
port sur les progrès delà Poésie^ publié en 1867-68, 
Théophile Gautier consacrait des lignes flatteuses au 
jeune écrivain, « qui s'enivrait de l'eau du Gange... 
quelques gouttes du fleuve sacré suflisantpour éteindre 
dans la coupe du poète le pétillement gazeux du vin de 
Champagne ». 

Presque célèbre déjà,celui qu'on appelait « le Clodion 
de la petite littérature » dépensait beaucoup et gagnait 
peu. Vers 1868, la recommandation de la princesse 
Malhilde lui fit obtenir une place d'expéditionnaire — 
90 francs par mois, sans compter les gratifications — 
dans je ne sais plus quel ministère qui dépendait du ma- 
réchal Vaillant. 

Lapremière fois que Catulle Mendès se présente à son 
bureau,un huissier vient le chercher de la part du ma- 
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réchal Vaillant. Persuadé, avec cette touchante candeur 
de la jeunesse dont la maturité ne corrige guère, qu'on 
va lui offrir un poste plus digne de lui, il entre, plein de 
confiance et cherchant des formules de gratitude, dans 
une grande pièce où se trouvait un gros homme en 
manches de chemise. 

Le gros homme se retourne à peine et d'une voix 
brusque : 

— C'est vous qui avez écrit ceci ? — et il lui tend un 
livre, le Roman d'une Nuii^ dont les pages ne sont pas 
coupées. 

— Oui, Monsieur, répond xMendès — mais sur un 
signe d'une des personnes qui assistaient à la scène, il 
se reprend : — Oui, maréchal. 

— JeneTaipaslu^mais il paraît que c'est inconvenant. 
Je ne veux pas dans mes bureaux des employés qui 
écrivent des inconvenances. Rompez I 

Ainsi se termina la carrière bureaucratique de Catulle 
Mendès. 

La princesse Mathilde, vexée qu'on eût congédié si 
peu courtoisement son protégé, le gendre de son vieil 
ami Gautier, lui fit une pension de douze cents francs. 

D'ailleurs journaux et revues commençaient à ac- 
cueillir sa prose. Il donnait des articles à l'Etendard^ à 
Vogue Parisienne dirigée par Berrde Turique.En 1809et 
1879, il envoyait d'Allemagne, où il se trouvait avec sa 
femme, des a Correspondances fantaisistes de voyage », 
signées Jacques Rollin, qui paraissaient dans le A'a- 
iionaL II faisait au Rappel des Salons, signés Jean 
Prouvère, et il inaugurait dans un journal aujourd'hui 
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bien oublié, le Diable, la critique dramatique , dans 
laquelle il devait plus tard exceller. 

Après Ilesperus, poème svedenborgien, d'un charme 
étrange et mélancolique (1869), les Contes Epiques^ qui 
rappelaient la Légende des Siècles (1870), la Colère d'un 
Franc^Tireur et V Odelette guerrière [i^'li], il publiait les 
Soixante-treize journées de la Commune. C'est à ce dernier 
ouvrage que s'arrête réellement cette période de débuts. 
Les livres précédents avaient plu, par leur pensée ori- 
ginale et leur art délicat, à tous les lettrés. Les Soixante- 
treize journées de la Commune se vendirent beaucoup et 
valurent au jeune écrivain Testime de son éditeur. C'était 
le commencement de la gloire. 
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On sail que Coppée est uû Parisien de Paris. Il est né 
le 26 janvier 1842, rue Saint-Maur, 9, d'Alexandre- 
Joseph Coppée, commis principal au ministère de la 
guerre, et de Rose-Louise Baudrit. 

Ecolier fantaisiste, que le grec et le latin n'amusaient 
guère, et qui s'attardait volontiers dans les jardins 
du Luxembourg, chers aux amoureux et aux poètes, 
il fit au lycée Saint-Louis de très médiocres études, qui 
furent d'ailleurs interrompues par le mauvais état de 
sa santé et la situation gênée de ses parents. 

Devenu, tout jeune, par la maladie et bientôt après 
par la mort de son père, chef de famille, il réussit avec 
peine à entrer au ministère de la guerre, où il marqua 
le pas, pendant deux ans, comme surnuméraire — sans 
traitement. Ce fut pour lui et pour les siens une dure 
période. 

Ses premiers vers, composés au lycée, tandis que ses 
condisciples traduisaient patiemment du Virgile ou du 
Demosthène, il avait eu le courage de les brûler, mais 
dans les bureaux de la guerre, où des commis ambi- 
tieux écrivaient, entre deux rapports inutiles, des pièces 
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de théâtre, il s'était fait assez vite une réputation de 
poète. 

La poésie était pour lui, en même temps qu'une pas- 
sion, un moyen d'échapper aux tristesses de sa vie. 
Adolphe Racot, qui Ta connu à cette époque, vers 1865, 
nous le représente, comme écrasé par la destinée, 
« triste, toujours vêtu de noir, un peu voûté, souriant 
rarement, avec un coin de lèvre amer ». Il habitait alors 
aux Batignolles, dont il devait célébrer plus tard le 
«petit épicier •. 

Il écrivait déjà dans quelques revues, où ses vers 
plaintifs passaient tout à fait inaperçus : à ]a, Revue Na- 
tionale^ à la Revue libérale, à la Revue des Lettres et des 
Ar^ts, à VA^Hisle, dirigé par un homme très accueillant, 
Arsène Houssaye. Le Nain Jaune^ d'Aurélien Scholl, lui 
entr'ouvraitde temps en temps ses colonnes, et on pour- 
rait trouver des contes en prose signés par lui dans une 
brochure hebdomadaire fondée par M. Jourdan, le 6 
mars J859, le Causeur. Il s'essayait au théâtre en fai- 
sant avec Charles Yriarte une comédie qui ne fut 
jamais représentée et dont il ne reste aucune trace. 

Esprit très cordial et très précieux ami, Catulle 
Mendès, à qui Coppée, qui ne s'en est jamais caché, doit 
beaucoup, réconforta par son optimisme méridional et 
son admirable faconde, évocatrice de mirages, le poète 
découragé. Use constitua son guide et son introducteur 
dans les milieux littéraires, le patronna auprès de quel- 
ques critiques quiétaient ou paraissaient influents, etle 
présenta à Lemerre, en attendant de l'admettre dans 
IdL'pléidideàuParnasseContemporain, 
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Le Reliquaire^ qu'on trouva trop triste et dont la 
vente fut à peu près nulle, parut en J866 à la librairie 
du passage Choiseul. L'auteur s'était engagé à payer 
par annuités successives les frais d'impression et de 
publicité, et cette liquidation dura plusieurs années. 

Les écrivains, surtout les écrivains peu connus, ne se 
considéraient pas en ce temps-là comme des concur- 
rents condamnés à la haine ou à la malveillance. Ils 
étaient capables de sympathiser, même avec des talents 
très divers, et éprouvaient le besoin de s'unir. 

Coppée devint un des habitués du café deFleurus, où 
se rencontraient Sully-Prudhomme, Albert Merat, Ar- 
mand Silvestre, etc. 

Un dîner fut fondé à trois francs par tête, dans 
lequel se réunissaient Camille Pelletan, André Le- 
moyne, André Gill, Carjat, Courbet, Banville, Ver- 
mersch, Vermorel, Vallès, et comme ceux qui en fai- 
saient partie, s'ils payaient peu, mangeaient beaucoup, 
on se trouva réduit à émigrer de restaurant en restau- 
rant. Dans les dernières années de l'Empire, le terri- 
ble groupe envahit la pension Laveur, puis, repoussé 
par Laveur qu'épouvantait un aussi formidable appétit, 
se réfugia chez un restaurateur de la rue des Poitevins, 
qui, je crois, en mourut. 

A la représentation du Passant^ le groupe tout entier 
se signala par ses acclamations. Victor Cochinat, jour- 
naliste nègre, fut gêné par cet enthousiasme : 

« Fi ! les vilains bonshommes I » s'écria-t-il dans un 
accès de colère. 

Et depuis cette époque, le dîner des voraces devint 
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le diner des vilains bonshommes. Il dura jusqu'à la 
Commuoe. 

Deux événements heureux signalèrent pour notre 
poète, peu accoutumé encore aux gros tirages, aux 
grands journaux et aux bénéfices sérieux, Tannée 
1867. Il obtint le prix dans un concours de paroles 
pour un a Hymne à la Paix », et il entra au Hanneton. 

Comme ce journal a eu une assez grande influence 
littéraire et qu'il a compté parmi ses rédacteurs quel- 
ques écrivains remarquables ou notoires, Vermersch, 
Gustave Ay mard, Paul Sauniere, Alexis Bouvier, Amedée 
Blondeau, Verlaine, etc., il ne sera pas hors de propos 
de raconter en quelques lignes son histoire qui est peu 
connue. 

Le Guillois, auteur assez ignoré d'un pamphlet, « les 
Punaises dans le Beurre », qui n'a pas beaucoup enri- 
chi la littérature française, fonda en 1862 le Hanneton^ 
qui portail comme sous-titre le « Journal des Toqués », 
La gravure de tête représentait, en musiciens ou en 
danseurs, des hannetons, et au-dessous on lisait celte 
épigraphe : 

« Des pattes 1 des pattes I des ailes 1 des ailes I » 

En 1867 ce journal devint « illustré, satirique et lit- 
téraire », et s'adjoignit de nouveaux collaborateurs, 
parmi lesquels Francis Coppée. 

C'est au//anne^onque parurent quelques « Intimités» 
et plusieurs articles ou feuilletons, la Gaïté du cimetière 
entre autres, publiée dans le fameux numéro bleu 
« imprimé dans la Lune », et le plus rare de la collection. 
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La Gaîté du Cimetière peut donner une idée de la 
première manière de Tauleur, dont il se corrigea si 
heureusement cette même année, après deux ou trois 
expériences fâcheuses. Je cite, comme curiosité, le 
début de cet article, en vers et en prose, qui inspirera 
sans doute le désir de ne pas lire le reste : 

« Fier de sa blouse blanche et disparaissant jusqu^à 
mi-corps dans une fosse commencée, un fossoyeur, 
gars robuste et roux, poussait joyeusement sabêchedu 
pied, coupant du même coup les racines, les vers de 
terre et les os pourris et chantant à demi-voix ces 
suaves couplets : 

Il fossoyait joyeusement 

Et de la pioche et de la bêche. 

— Le ciel était pur et charmant. — 
Il fossoyait joyeusement 

Dans la terre odorante et fraîche. 
Et quand il trouvait de vieux os 
Mêlés aux racines d'un saule, 

— L'air était plein de chants d'oiseau — 
Bien loin il jetait les vieux os 

Dun geste par- dessus l'épaule. » 

Ce fossoyeur guilleret, avec ses vieux os et ses 
suaves couplets, n'était qu'un fantoche en carton em- 
prunté au magasin d'accessoires de Baudelaire. Onnele 
retrouveraplus, heureusement, dansToeuvredeCoppée, 
carie poète, à la date où nous sommes arrivés, de mau- 
vais disciple se transformant peu à peu en maître ex- 
cellent, commençait à abandonner Texagération roman - 
tique et la fantaisie parnassienne pour donner au 
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rythme, au motet au sentiment, la simplicité, la sin- 
cérité que, sous prétexte d'artet de génie, on lui refu- 
sait depuis si longtemps. 

Mais, avant d'étudier cette nouvelle phase ou, pour 
être plus exact, cette apparition un peu imprévue de 
son talent, il me reste à dire un mot de sa dernière 
aven Cure au Hanneton. 

Le 26 octobre 1867, Victor Noir publiait dans le 
Corsaire un article où il accusait Coppée d'avoir dit en 
parlant de Victor Hugo : » 

« On ne peut nier qu'il ait un certain talent, mais il 
a Tair provincial. » 

Le poète du Reliquaire se hâta de protester contre 
le propos qu'on lui attribuait et deux lettres parurent 
alors, presqu'en même temps, au Corsaire et au -ffan- 
neton. Dans la première, adressée à Victor Noir, Pilo- 
tell certifiait que la phrase incriminée avait été dite. 
Dans la seconde, adressée à Goppée, le même Pilotell 
affirmait que cette phase ni aucune approchant n'avait 
été prononcée. 

C'est ainsi que les lecteurs furent renseignés sur ce 
point délicat de littérature contemporaine. Je dois 
ajouter que Pilotell était un assez triste sire — il le 
prouva pendant la Commune — et que dans cette occa- 
sion, comme en bien d'autres, il dut céder à ce pen- 
chant pour le mensonge et le dénigrement, très répandu 
dans les milieux où il vivait. 

Les Intimités parurent en 1868, chez Lemerre, et 
sans obtenir un succès de vente — c'était encore trop 
tôt — furent mieux accueillies que le Reliquaire parla 
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critique, qui sut en apprécier rémotion simple elle 
réalisme délicat. 

Dans un roman qui par certains côtés est une auto- 
biographie, Toute une jeunesse, Coppée a caractérisé 
avec beaucoup de justesse Theureuse évolution qui s'é- 
tait faite dans son esprit au moment où il publiait son 
second volume de vers : 

« Depuis assez longtemps déjà^ Amédée Violette (lisez 
François Coppée) avait jeté au feu ses premiers vers, 
knitations maladroites des maîtres préférés, et son 
drame Milhuitcenttrentesque, où les deux amants chan- 
taient un duo de passion sous le gibet. Il revenait à la 
vérité, à la simplicité, par le chemin des écoliers, par 
le plus long. Le goût et le besoin le prirent à la fois 
d'exprimer naïvement, sincèrement, ce qu'il avait sous 
les yeux, de dégager ce qu'il pouvait y avoir d'humble 
idéal chez les petites gens parmi lesquels il avait vécu, 
dans les mélancoliques paysages des banlieues pari- 
siennes où s^était écoulée son enfance, en un mot de 
peindre d'après nature. » 

C'était là une note toute nouvelle dans notre littéra- 
ture. La poésie, jusqu'alors cantonnée dans l'héroïque, 
le grandiose et l'exceptionnel, se faisait familière avec 
les petits, douce et secourable aux humbles. Elle évo- 
quait non des palais de légende ou les luxueux hôtels 
dans lesquels s'abritent dés amours confortables et 
décoratifs, mais des paysages suburbains, les usines, 
les ateliers, les maisons lépreuses peuplées d'ouvriers, 
et sous un ciel brumeux les rues grouillantes d'enfants. 
Elle ne dédaignait ni la boutique de la crémière ni le 
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kiosque de la marchaade de journaux. De ces exis- 
tences modestes et de ces petites âmes, elle contait les 
humbles labeurs, les espoirs médiocres, les passions 
peu compliquées mais attachantes comme tout ce qui 
est humain, les plaisirs et les douleurs, et parfois aussi 
l'esprit de sacrifice et le dévouement méconnu ou in- 
soupçonné. 

Les esprits d'élite, ceux qui savent juger une œuvre 
et un homme, avaient goûté rorîginalité et le charme 
de cette poésie intime et familière ; mais, comme il 
arrive presque toujours, ce n'était pas par ses qualités 
les plus personnelles que Goppée allait s'imposer au 
public. 

Une pièce dé vers publiée dans TAr/is/e, la Béhédic* 
tion —ou pour luidonner le titre sous lequel elle est plus 
connue, le Siège de Saragosse — déclamée sur diverses 
scènes par les frères Lyonnet et par M^^^ Agar, avait mis 
en relations le jeune débutant et l'actrice presque 
célèbre déjà . 

Pour compléter le spectacle qui devait être donné à 
son bénéfice à l'Odéon, M^*^ Agar demanda à celui qu'elle 
considérait un peu comme son poète une saynète à 
deux personnages qu'elle pût jouer avec une actrice 
alors très ignorée et qui s'appelait Sarah Bernhardt. 

Cette saynète fut le Passant. Le directeur de l'Odéon, 
Chilly, l'accepta avec une visible répugnance et ne dis- 
simula pas à l'auteur que sa pièce, reçue en quelque 
sorte par charité, vivrait tout au plus deux ou trois 
soirées. 

La représentation eut lieu le 2 février 1869, et dès les 
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premiers vers ce fut dans toute la salle un enchante- 
ment. 

Rien de réel, cette fois, ni d'intime, mais dans des 
vers imprégnés de tendresse et de volupté, sonores 
comme du cristal, une délicieuse évocation du Rêve et 
de la Fantaisie. La chanson mystérieuse des coeurs^ 
rivresse des premiers désirs et la douceur des premiers 
aveux, jamais peut-être on ne les avait exprimées avec 
autant de passion, de délicatesse et de grâce. Dans un 
cadre de féerie, sous les arbres que faisait frissonner 
le vent du soir, devant Tescalier de marbre baigné par 
un rayon de lune, et tandis que Sylvia, pensive, émue, 
écoutait Tamant, écoutait son cœur rajeuni, le Passant 
chantait son ardente cantilène, pleine de printemps et 
d'aurore, et toutes les femmes adoraient ce Roméo de 
grande route, ce chemineau de TAmour. 

Le succès fut immense, etla critique se montra aussi 
enthousiaste que le public. 

« Voilà, écrivait Jules Claretie dans VOpinion NatiO' 
nale — voilà un poète jeune qui apporte une pièce à 
rodéon, et le petit acte fait plus d^mpression sur la 
salle que les cinq actes d'un gros drame haut en cou- 
leur. Si Ton goûte souvent ce vin de Chypre, on jettera 
le vin bleu par la fenêtre. » 

Le lendemain de cette représentation mémorable, il 
ne restait plus chez l'éditeur Lemerre un seul exem- 
plaire du Reliquaire et des Intimités, etCoppée était 
célèbre, 

« Pauvre petit Passant, disait-il quelques années 
plus tard, je n'ai jamais oublié, gentil chanteur d'une 
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\ nuit de clair de lune, que je le devais cette première 

I récompense du poète, ce premier rameau de laurier 

qui a fait pleurer de joie ma vieille mère et qui m'a 
f donné pour toujours le courage et l'espérance. » 
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De tous les romans qu'a écrite Richepin, aucun n'est 
aussi dramatique et aussi intéressant que sa vie. 

Né en Algérie, à Médéah,le 14 février 1849, fils d'un 
médecin militaire, il fut baptisé par un ancien zouave 
devenu prêtre. Ce jour-là, sans doute, un peu de poudre 
traînait dans le bénitier. 

Quinze ou vingt ans plus lard, il devait faire tous les 
efforts possibles pour persuader à ses futurs biographes 
et pour se persuader à lui-môme qu'il descendait de 
quelque bohémien, de quelque chef de tribu errante, 
illustre sans doute, mais dont le nom n'a pas survécu. 
II invoquait comme preuves — et elles parurent géné- 
ralement insuffisantes, — Tétrangeté, un peu artificielle, 
de son visage vaguement méphistophélique et son goût 
excessif, au moins en apparence, pour la vie nomade. 

Pendant la guerre de Crimée, Richepin vint habiter 
Belleville avec sa mère. La paix signée, il suivit son 
père dans toutes ses garnisons et s'y fil bientôt con- 
naître par son talent exceptionnel à jouer du tambour 
— et même de la grosse caisse. 
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De retour à Paris, il termina ses études au lycée Char- 
lemagne et au lycée Napoléon. Sa famille aurait voulu 
faire de lui un médecin^ mais il préféra se préparer à 
TEcole Normale.Ses professeurs le lui avaient vivement 
conseillé. Il était, mais avec une originalité d'esprit 
difficile à concilier avecles succès universitaires; Téco- 
lier modèle, la bête à concours, qui prouve la supério- 
rité d'une méthode et l'excellence d'un établissement. 
Il avait déjà un goût très vif pour la rhétorique. Comme 
tout le monde Tavait prévu, il passa un très brillant 
examen, en 18G8. 

Pour un jeune homme de dix-neuf ans, ardent et am- 
bitieux, qui avait on, ce qui revient au même, croyait 
avoir du sang de Touranien dans les veines, aucun 
métier ne pouvait paraître plus déplaisant et plus in- 
sipide que celui de professeur. La monotonie et TefTa- 
cement de cette carrière de tout repos réservée,semble- 
t-il, à des natures paisibles et résignées, alarmèrent son 
besoin d'activité et de bruit. Il recula avec effroi devant 
la triste perspective d'une vie humble, discrète et mé- 
diocre. 

Démissionnaire pour incompatibilité d'humeur, le 
Normalien émancipé connut bientôt toutes les amer- 
tumes d'une situation qui n'avait rien de brillant ni de 
sûr.Journaliste intermitlent,il casait de temps en temps 
des articles bien écrits mais mal payés — mieux eût valu 
le contraire — dans des journaux ou des revues queper- 
sonne ne lisait. Il donnait, à des prix infimes, sa misère 
étant trop visible pour qu'on n'essayât pasde l'exploiter, 
des leçons de français, de grec, de latin et même de ma- 
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thématiques. Quand les élèves manquaient, illui-arràa 
parfois — mais ceci n*est peut-être qu'une légende — 
de s'engager comme lutteur dans des baraques foraines. 
C'est ainsi, dit-on, qu'il fit partie d'une troupe de bohé- 
miens qui allaient, sur leur roulotte, de village en vil- 
lage. La sœur du chef, matrone ardente mais un peu 
mûre, devint éprise, malgré les préjugés de sa race, du 
jeune étranger et lui offrit bravement sa main. Il se 
hâta de fuir, dans la crainte du coup de couteau qui 
suit inévitablement, chez ces peuplades naïves, un 
refus trop catégorique ou une résistance, trop pro- 
longée. 

^ En 1869, Richepin était secrétaire de rédaction d'une 
feuille d'avant-garde qui avait ses bureaux place de 
laSorbonne et qui défendait, avec moins d'éclat qu'elle 
n'aurait voulu, Técole naturaliste. Il retrouvait au 
café Voltaire quelques jeunes écrivains qui étaient tout 
à fait acquis aux idées nouvelles : Paul Arène, Mérat, 
Valade, Emile Blémont, Pierre Elzear, Lafagette, Rol- 
linat. Ce groupe, dont l'influence fut assez sérieuse, 
servait de trait d'union entre les Réalistes et les Par- 
nassiens. 

Au moment où éclata la guerre de 1870, Richepin 
était rédacteur en chef de V£st, journal de la Franche- 
Comté. Il s'engagea dans les francs-tireurs de Bourbaki 
et se battit vaillamment. 

Après la paix,recommença la vie de misère,de misère 
un peu bruyante. Un groupe s'était formé qui se rat- 
tachait à Villon beaucoup plus qu'à Murger et repré- 
sentait la bohème truculente. Ceux qui en faisaient 
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partie — Raoul Ponchon, Maurice Bouchor, le mulâtre 
Fenimore Fougère, le peintre Dupont, Juvigny — cas- 
saient les réverbères, embrassaient les servantes, qui 
protestaient mollement, s'attardaient aux longues 
beuveries et se grisaient d'ailleurs de rhétorique beau- 
coup plus que de bière ou devin. Ils auraient bien' 
voulu, comme leur maître Villon, rosser le guet^ mais 
c'est un divertissement qui depuis un siècle coûte trop 
cher en France. 

Un cénacle, même exubérant,ne suffisait pas à l'acti- 
vité déjà fébrile de Richepin. Il avait été accueilli avec 
empressement par un groupe de Bretons, buveurs in- 
fatigables, et par une société de Haïtiens qui le consi- 
déraient, à cause de son teint bronzé et de ses cheveux 
crépus, comme un Haïtien honoraire. 

Dans ces milieux disparates, si différents d'esprit 
et de langage, se formait, s'enrichissait sans trêve un 
des plus curieux talents verbaux de notre temps.Riche- 
pin lisait beaucoup et des livres de tout genre. Il 
étudiait la langue classique dans les chefs-d'œuvre du 
dix-septième siècle et celle du moyen âge dans les 
poèmes de Rutebeuf, de Villon ou de Marot. Il con- 
naissaitl'argot — celui des quartierspopulaires et celui 
des grandes routes — presque aussi bien que le latin. 
Il accumulait ainsi cet énorme répertoire de mots qui 
devait tant servir à sa réputation. 

En attendant d'utiliser cette richesse patiemment 
acquise, sans cesse augmentée, il se bornait, faute de 
mieux, à collaborer au Mot d'OrdrCy au Corsaire^ vail- 
lantsjournaux dont le plus grand défaut était de n'avoir 



Digitized by LjOOQ IC 



JEAN RICHEPIN 1(W 

pas d'argent. Il publiait dans la Vérité les c Etapes 
d'un Réfractaire», réunies en volume en 1872, etc[ai 
forment Tétude la plus intéressante qu'on ait consacrée 
à l'admirable écrivain qui fut Jules Vallès. 

La même année, dans ce petit théâtre de la rue de la 
Tour-d'Auvergne, aujourd'hui disparu, et qui rappelle 
de curieux souvenirs littéraires, il faisait représenter 
VEtoile^ pièce écrite en collaboration avec André Gill et 
dans laquelle jouèrent les deux auteurs, devant un 
public un peu étonné, mais très sympathique. 

De 1872 à 1876, le jeune écrivain, condamné à d'in- 
grates et stériles besognes, obligé de se dépenser eu 
menue monnaie, ne donna aucune œuvre digne de lui. 
Heureusement, l'originalité de son attitude l'avait rendu 
presque célèbre dans le monde des lettres. Ce n'est pas 
impunément, à Paris, qu'on afifecte de se distinguer du 
vulgaire par une excentricité d'esprit ou de costume 
plus ou moins préméditée. L'auteur de V Etoile ne l'i- 
gnorait pas. Parmi les « Etapes d'un réfractaire» il con- 
sidérait sans doute celle-là comme indispensable au 
succès. 

Connaître son temps, c'est encore le plus sûr moyen 
qu'on ait trouvé de ne pas en être dupe. Aux époques 
héroïques de la littérature, que nous admirons d'autant 
plus que nous les connaissons moins, ilpouvait sufiire^ 
pour réussir, d'avoir du talent. Et, sans remonter trop 
loin, je ne me ligure pas Stendhal ou Mérimée déguisés 
en Italiens de la Renaissance pour aider à la vente de 
leurs livres. Ils s'habillaient comme tout le monde et ne 
tenaient pas à être trop remarqués. Il y avait alors upe 
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critique littéraire, confiée à des lettrés, et qui signalait 
les œuvres remarquables. Le métier d'écrivain, qui rap- 
''portait peu, n'était pratiqué que par une élite. 

Après la guerre, le nombre des littérateurs augmenta 
dans d'énormes proportions. A défaut de talent très 
personnel, presque tous les débutants apportaient dans 
une carrière dont ils pressentaient les difficultés, un 
désir féroce d'arriver, d'arriver par tous les moyens, à 
tout prix, et une merveilleuse aptitude à tirer parti des 
moindres productions de leur plume. Les mœurs de 
rancienne Bohême, celle deMurger, avec le nonchaloir 
et le désintéressement qu'elles supposaient, disparais- 
saient à peu près complètement pour faire place à des 
pratiques d'habile commerçant qui apprécie les avan- 
tages de Targent et sait comment on en gagne. La lit- 
térature désormais, — Balzac avait pressenti et annoncé 
cette évolution, — s'appuya sur cette force énorme: 
la publicité, la publicité constante et ininterrompue. 
On commença à lancer des écrivains comme dés pro- 
duits pharmaceutiques. 

Il est évident qu'avec ces mœurs nouvelles le débutant 
qui se contentait de perfectionner sans cesse son talent, 
accumulait les œuvres remarquables, et ne comptait 
que sur son mérite, même exceptionel,pour vaincre Tin- 
difFérence du public, se vouait inévitablement à une 
obscurité honorable mais douloureuse. 

Richepin le comprit très vite. On ne saurait lui faire 
un reproche de s'être douté du relief que donnaient à 
un jeune écrivain, très désireux de ne pas être ignoré, 
un grand chapeau de feutre gris, un chapeau de tyrolien 
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égayé par deux pompons rouges, un veston de velours 
et un pantalon de hussard hongrois. 

— Quel est ce grand chapeau ? murmuraient les fou- 
les déjà conquises. 

Et il se trouvait toujours quelqu'un pour répondre : 

— C'est Jean Richepin, un jeune poète d'avenir. On 
dit beaucoup de bien des œuvres qu'il écrira. 

Cette réputation, d'ailleurs si légitime, commença 
ainsi, par le choix heureux d'un chapeau imprévu et 
l'habile parti tiré de deux pompons rouges et d'un 
veston de velours. 

En somme, l'habile écrivain, entraîné par son tem- 
pérament de lutteur, guidé par sa connaissance de 
l'universelle sottise, se bornait à employer, avec une 
exagération qui en doublait la valeur, des procédés 
ultra-modernes dont aucun de ses confrères ne con- 
testait l'utilité. 

Les autres, plus médiocres et plus timorés, tiraient 
des coups de pistolet dans la rue pour forcer les pas- 
sants à se retourner. Il tira des coups de canon. 

Le premier fut la Chanson des Gueux (1876). 

Œuvre très remarquable évidemment, pleine d'une 
poésie ardente et vigoureuse, mais qui aurait passé, 
malgré ses audaces voulues, presque inaperçue si un 
journal n'en avait vertueusement dénoncé IHmmor alité. ^ 
Les scrupules du Charivari parurent excessifs, mais son 
intervention rendit un grand service à l'auteur. 

Traduit devant les tribunaux, Richepinfut condamné 
à un mois de prison et cinq cents francs d'amende. 
Sainte-Pélagie luiouvrit ses porleshospitalières, et dans 
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un « cachot » qui n'avait rien d'effrayant, il écrivit les 
Morts bizarres. ** 

Ce qui dut surtout lui sembler bizarre, ce fut le mé- 
diocre effet de la condamnation sur la vente du livre. 

Généralement, quand un ouvrage est signalé par la 
justice comme immoral, le nombre de ses lecteurs 
augmente dans d'énormes proportions qu'on peut pour 
ainsi dire déterminer d'avance. Chaque mois de prison, 
en thèse générale, représente une édition — m^isil s'agit 
presque uniquement dans ce calcul des ouvrages en 
prose : les poètes sont toujours sacrifiés. 

Lorsque l'auteur de la Chanson des Gueux sortit de 
prison, les frais du procès, le payement de l'amende, 
l'avaient mis dans une grande gène. Beaucoup de jour- 
naux, affectant un rigorisme difficile à prévoir, se fer- 
maient devant le « condamné ». La plupart de ses con- 
frères se demandaient s'ils avaient intérêt à Taccabler 
ou à le défendre. Pour ne pas les obliger à se décider 
trop vite, il quitta Paris. 

Un autre, peut-être, aurait été écrasé, définitivement 
vaincu par celte persistance de déveine, mais la vigueur 
physique, chez Richepin, venait en aide à la vigueur 
morale. Après avoir chanté les gueux, il n'hésita pas à 
le redevenir lui-même, et le rude métier de débardeur 
sur les quais de Bordeaux permit au poète d'attendre 
des jours meilleurs. 

Il ne les attendit pas longtemps. Revenu à Paris, il 
put entrer au Gil Blas et y trouver une collaboration 
sérieuse. Ce n'était pas encore la gloire, mais c'était la 
vie assurée. 
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Les Garasses^ en 1877, la Glu jouée à l'Ambigu le 27 
janvier 1883, et danslaquelle se révéla une actrice, pres- 
que inconnue alors, Réjane, ne furent guère que des suc- 
cès d'estime. Le public, le grand public, celui qui con- 
sacre et quelquefois fabrique de toutes pièces les répu- 
tations, restait rétif. Il fallait pour l'émouvoir un second 
coup de canon. Ce fut NanaSahib, 

La première de ce drame avait eu lieu, sans grand 
éclat, le 20 décembre 1883, à la Porte-Saint-Martin, que 
dirigeaient Louis Derenbourg et Maurice Bernhardt. 
Sarah Bernhardt s'était occupée elle-même de la mise 
en scène, avec le peintre Clairin. Les vers étaient très 
beaux et les décors splendides, mais le public se réser- 
vait. 

Le 26 décembre, vers neuf heures du soir, sur les 
boulevards, dans les cafés « littéraires », dans les 
salles de rédaction, le bruit se répand que l'auteur de 
Nana-Sahib ione le principal rôle dans sa pièce. Quel- 
ques minutes après, le théâtre était bondé. 

Au début du spectacle, M. Talbot, grave comme un 
augure — à l'époque où ils ne se regardaient pas sans 
rire — avait fait cette annonce : 

« Mesdames et Messieurs, M. Marais, sérieusement 
indisposé, s'est trouvé dans l'impossibilité de jouer 
Nana-Sahib ce soir. M. Jean Richepin, l'auteur de la 
pièce, veut bien essayer de le remplacer. » 

Il le remplaça à merveille. On admira sa diction par- 
faite, Ténergie très dramatique de son geste et l'art 
incomparable avec lequel il sut exprimer les plus beaux 
passages, les couplets les plus décisifs. On s'étonna 
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surtout que cet acteur improvisé eût si rapidement 
appris son rôle. 

Cette fois le coup de canon avait porté. Le 27 décem- 
bre, le lendemain de cette sensationnelle représenta- 
tion, Richepin était célèbre. 
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Victorien Sardou est né le 5 novembre 1831, rue 
Beautreillis, dans une vieille maison qui existe encore, 
et que signale à l'attention du passant et à la curiosité 
de Tarchéologue une très ancienne voûte. 

On sait — et le nom Tindique d'ailleurs suffisamment 
— que sa famille est originaire de Sardaigne. Elle 
s'installa en Provence au xv® ou au xvi® siècle. Sous le 
règne du grand roi, à l'époque où le gouvernement bat- 
tait monnaie avec des titres nobiliaires, elle futpourvue 
d'armoiries bourgeoises, et comme elle les avait payées, 
à beaux écus sonnants, personne ne pouvait lui en 
contester la légitime propriété. 

Le grand-père de Victorien Sardou était un ancien 
chirurgien des armées delà République et de l'Empire, 
qui avait pris part au siège de Toulon. Son père, fixé 
à Paris dans les^dernière années de la Restauration, y 
avait dirigé plusieurs institutions dont la dernière, 
fondée vers 1847, rue des Postes n© 2, ferma ses portes 
l'année suivante pour cauçe de révolution. C'est à cet 
homme fort remarquable, très porté aux minutieuses 
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études, sagace et patient annotateur de Rabelais^ 
que l'auteur de Thermidor et de Théodora do'ii en partie 
son goût pour la recherche du détail d'érudition et. 
pour la précision historique. 

Ses études terminée» — elles ne furent ni mauvaises 
ni brillantes — Victorien Sardou, que le droit, avec la 
rigueur dogmatique de ses stériles formules, rebutait, 
se tourna vers la médecine. Il fit à Thôpital Necker son 
service d'apprenti chirurgien et disséqua des cadavres 
à Glamart. La dissection, n'était-ce pas déjà un achemi- 
nement vers le théâtre ? 

C'est en 1849 que, renonçant à la médecine comme 
il avait renoncé au droit, il manifesta à son pèfe, qui 
essaya vainement de le mettre en garde contre lias 
déboires trop faciles à prévoir, son désir, sa résolution 
bien arrêtée de faire de la littérature. 

Alors commença pour le futur châtelain de Marly et 
autres lieux, l'existence la plus dure peut-être que ja- 
mais écrivain ait connue. On peut la citer comme exem- 
ple de ce que valent contre une malechance qui sem- 
blait invincible la trempe du caractère et l'énergie de la 
volonté. 

Les journaux et les revues fermés ; les éditeurs 
cantonnés dans la vieille littérature d'antiques roman- 
ciers, rebelles à tout ce qui étaitjeune et nouveau, et 
presque aussi incapables qu'aujourd'hui — et ce n'est 
pas peu dire assurément — de deviner le talent et de 
l'encourager ; les théâtres^ envahis, encombrés par dix 
ou quinze collaborateurs ou disciples de Scribe, d'une 
médiocrité souple, tenace et laborieuse, et qui gar- 
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daient, avec un soin jaloux, le monopole, péniblement 
acquis, de Tart dramatique. Ainsi se présentait la si- 
"tuation pour le débutant, plein de courage, qui allait 
se lancer dans la mêlée. 

Comme principale ressource, Victorien Sardou avait 
quelques leçons, maigrement payées, données aux 
quatre coins de Paris ou môme dans la banlieue. Il en- 
seignait le latin, qu'il savait 1res bien, et le grec, qu'il 
ne savait pas. 

On n'achetait pas encore un « fonds de littérature » 
comme une pharmacie ou une charge de notaire. On 
pouvait être pauvre et réussir dans les lettres ; mais 
déjà la coupe élégante d'une redingote rehaussait la 
valeur d'un manuscrit présenté avec l'assurance que 
donne un vêtement soigné. Or, le précepteur-littéra- 
teur, pauvre comme un étudiant du xv® siècle — il de- 
vait prendre sa revanche — se présentait avec un pa- 
letot à pèlerine, un lord Raglan, comme on disait alors, 
qui servait en même temps de redingote et de pardes- 
sus. Ce lord Raglan était bientôt devenu légendaire. 
Il offrait une couleur indécise, une humble et triste 
couleur qui effrayait, en les déroutant, les tailleurs les 
plus experts et les plus habiles peintres. Avait-il été, à 
l'époque lointaine de ses débuts, noir, bleu, marron ou 
vert ? Personne n'aurait pu le dire, et son propriétaire 
lui-même ne s'en souvenait plus. 

Par bonheur, un pantalon qui, sans être élégant, 
était pos5f6/e, sauvait un peu la situation — pantalon 
en partie double qui appartenait à un ami de Sardou^ 
un étudiant en médecine, Sémerie. L'étudiant et l'écri- 
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vain partageaient le même logis, une mansarde du 
quai Napoléon, no 2, dans laquelle on ne pouvait pas se 
tenir debout avec un chapeau. Ils partageaient égale- 
ment le même pantalon, le seul vêlement de leur garde- 
robe qui fût à peu près présentable. 

Quand le talent est modeste, timide ou pauvre, il 
trouve toujours sur sa route des industriels qui l'ex- 
ploitent. Une librairie fort célèbre publiait, vers le mi- 
lieu du siècle, une biographie nouvelle en un grand 
nombre de volumes. Sardou, qui ayaijt étudié d'une 
manière toute spéciale le xvi© siècle, la Renaissance, 
îa Réforme, eutTidée de proposer quelques articles sur 
la partie de notre histoire qu'il connaissait le mieux. 
On le chargea delà biographie du médecin Jérôme 
Cardan. Il y consacra un mois, un mois de recherches 
pénibles et minutieuses dans les bibliothèques. L'élude, 
faite d'après les documents contemporains, était fort 
remarquable — on s'en doute — et très étendue. Le 
libraire félicita vivemenll'auteur et lui donna, comme 
.témoignage de sa satisfaction, 30 francs et quelques 
centimes, un centime environ par ligne. C'est ainsi 
qu'on fait les bonnes maisons. Le biographe de Car- 
dan calcula, avec une certaine amertume, que son tra- 
vail sur Cardan lui avaitrapporté un peu moins de dix 
sous par jour, et il renonça désormais à écrire pour les 
éditeurs de dictionnaires. 

A la même époque, vers 1852, il publiait, dans un 
journal d'art et de théâtre, Y Europe artiste, un article 
sur le Salon, le premier et le dernier qu'il ait jamais 
fait, malgré son goût très vif pour la peinture. 
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Tout à fait inconnu comme écrivain, Victorien Sar- 
dou était alors presque célèbre comme médium. Ce 
côté de sa vie mérite d'être étudié sérieusement, sans 
plaisanteries trop faciles. Personne n*est assuré d'avoir 
raison ou d'avoir tort. Dans le doute, il convient de 
traiter, avec des égards particuliers, les théories, 
justes ou fausses, qui ont été adoptées par des hommes 
de talent. 

C'est en 1851 que le spiritisme, venu d'Amérique, pé- 
nétra en France avec le médium Home. Sardou s'occu- 
pait alors beaucoup de sciences naturelles et notam- 
ment 4'astronomie avec Goujon, secrétaire d'Arago, 
directeur de l'Observatoire. -De ses études, de ses re- 
cherches, une théorie s'était peu à peu dégagée, dans 
laquelle il voyait le principe essentiel de toutes les 
doctrines religieuses, la préexistence de Vâme au corps 
qu'elle anime. Comment, en efifet, ne pas croire à cette 
préexistence, si on admet que l'âme est immortelle ? 
Le spiritisme n'est-il pas une conséquence inévitable 
du spiritualisme ? 

Une étude d'un des plus grands penseurs de notre 
siècle, Jean Raynaud, Ferre et Ciel^ acheva de convain- 
cre celui que la flamme avait touché. Le surnaturel ou, 
si Ton veut, le naturel encore ignoré, l'envahit, le do- 
mina. Des phénomènes qui semblaient étranges et que 
plus tard on expliquera sans doute avec la plus absolue 
rigueur scientifique lui révélèrent qu'il était médium. 

Chez une dame Japhet, médium elle aussi, il ren- 
. contra un professeur, M. Rivail, que le spiritisme in- 
téressait plus qu'il ne le passionnait et qui devait en 
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devenir le grand pontife sous le nom presque illustre 
d'Allan Kardec ; mais les éléments principaux de ce 
dogme nouveau ou renouvelé, ce fut Victorien Sardou 
qui les détermina, qui les coordonna, en complétant, 
enéclaircissant d'après ses lectures, ce que le langage 
des esprits évoqués présentait d'inachevé ou d'incom- 
préhensible. 

Quelques années plus tard, sous l'impulsion d'un 
esprit qui prétendait être Bernard de Palissy et n'en 
fournil jamais la preuve — les hommes mentent, même 
aprèsleurmort — il faisaitchez Allan Kardec, rue Sainte- 
Anne, des dessins très compliqués, gravait sur des plan- 
ches préparées à la cire, sans rien connaître d'un art 
qui exige une longue pratique, trois sujets d'une extra- 
vagante fantaisie: la maison de Mozart, les animaux 
chez Zoroastre, etc. 

Dans la Revue Spirile (n° du mois d'août 1858) il pu- 
bliait un « Voyage dans la planète Jupiter », qui est 
certainement son œuvre la moins connue. 

« Si les habitants de Jupiter, écrivait-il dans cette 
étude, étaient logés comme nous, s'i's mangeaient, 
vivaient, dormaient et marchaient comme nous, il n'y 
aurait pas grand plaisir à y monter. C'est bien parce 
que leur planète diffère absolument de la nôtre, que 
nous aimons àla connaître, à larêver pour notre future 
demeure. 

« Pour ma part, je n'aurai pas perdu mon temps, et 
je serai bien heureux que les esprits m'aientchoisi pour 
leur interprète, si leurs dessins et leurs inscriptions 
inspirent à un seul croyant le désir de monter plus vite 
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àJunius et le courage de tout faire pour y parve- 
nir. » 

A l'époque où Victorien Sardou faisait ainsi ses 
premiers essais de gravure et de voyages aériens, il 
avait réussi à forcer les portes de plusieurs théâtres 
parisiens. 

Il avait débuté, en 1854, parla Taverne des Eiudmnlr, 
jouée le 1" avril à TOdéon. 

L'histoire de cette comédie vaut d'être contée avec 
quelque détail. Elle montre à quels singuliers hasards^ 
heureux ou funestes, est soumise la carrière d'un 
écrivain. Ce premier chapitre de la vie littéraire de 
Sardou, on pourrait l'intituler : « Comment une pièce 
est reçue». 

Au mois de septembre ou d'octobre de Tannée 1853, 
vers 4 h. i/2, le jeune auteur dramatique, déjà connu 
dans les directions théâtrales par plusieurs manuscrits 
repoussés avec empressement — c'est toujours par là 
qu'on débute — apportait à l'Odéon une pièce intitulée 
la Taverne et, suivant Tusage, il la déposait dans la 
loge du concierge. 

Ce fonctionnaire, très important comme tous les con- 
cierges de théâtre, s'appelait Constant, et je rappelle 
son nom parce qu'il était d'un bon augure pour les 
auteurs qui s'obstinaient à faire du théâtre après d'in- 
nombrables échecs. 

Sceptique et malicieux, le père Constant cachait sous 
son bonnet grec une profonde philosophie et il con- 
naissait le néant des choses humaines. 

Au jeune écrivain, un peu ému, qui tendait le large. 
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cahier recouvert de bleu, il se coatenta de montrer une 
énorme pile de manuscrits (1) : 

— Voyez, dit-il, ce qu'on m'a remis aujourd'hui. 

Et il ajouta, en homme qui n'ignore pas qu'un ma- 
nuscrit ne re'intègre qu'à la dernière extrémité le tiroir 
d'où on l'a extrait : 

— Tous les auteurs ont rapporté les pièces refusées 
par la précédente administration. 

Ce jour-là, en effet, deux nouveaux directeurs, 
Alphonse Royer et Gustave Vaez, qui succédaient à 
Altaroche, s'installaient à TOdéon. 

La laverne est soigneusement placée sur la pile de 
manuscrits. Quelques minutes après, Gustave Vaez 
descend de son cabinet directorial avec une jeune 
actrice engagée par lui pour jouer les ingénues et qui 
se nommait, je crois, Bérengère. Il avait des raisons 
toutes particulières de lui trouver du talent. 

Constant l'arrête au passage et lui désignant du doigt 
le monceau de pièces : 

— Voilà le bouquet que vous offrent ces messieurs 
pour fêter votre inslallation. 

Vaez prend le premier manuscrit, l'examine un 
instant. 



(1) Parmi ces pièces qui ne sont connues que par leurs titres, 
citons : une tragédie, Othon le Grand, composée à 18 ans;— une 
comédie envers, Les Amis imaginaires, qui peut-être fut utilisée 
plus tard pour iVos //i^»ne5 ; une tragédie. Reine Ulfra, que Ghotel, 
directeur du théâtre de Belleville, apporta à Rachel, et que celle- 
ci refusa de jouer, parce que, assura- t-elle, « elle ne jouait qu'en 
grecque » et la pièce était Scandinave — déjà ! — Fleur de Liane^ 
drame fait pour Marie Laurent, accepté par Desnoyers et dont la 
mort de ce directeur empêcha la représentation. 
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Pendant ce temps, Mue Bérengère s'empare du 
second manuscrit — celui de Sardou — s'exlasîe sur 
l'écriture, très nette, très soignée, et commence à lire. 
Elle s'aperçoit tout d'abord, par la liste des person- 
nages, que les premiers rôles sont tenus par des étu- 
diants. Elle en est ravie. Cette pièce providentielle lui 
offre l'occasion, impatiemment attendue, de jouer en 
travesli. 

Vivement sollicité par l'aimable Bérengère, Vaez par- 
court rapidement la Taverne. Il constate avec une agréa- 
ble surprise que la scène se passe en Allemagne oîi 
lui-même il a fait ses études. Intéressé, il lit plus 
attentivement et trouveune plaisanterie — sur un étu- 
diant qui abandonne sa maîlrese parce qu'elle habite 
un quartier trop humide — qui lui rappelle un souvenir 
personnel. Désormais la pièce était moralement reçue. 

Elle le fut officiellement le lendemain, et Camille 
Doucet, avisé immédiatement par Vaez, s'empressa 
d'en informer Sardou. 

Cependant le bruit se répand au Quartier Latin que 
la direction des Beaux-Ârts a commandé à un jeune 
écrivain, nommé Victorien Sardou, une pièce destinée à 
ridiculiser Tattitude anti-gouvernementale des étu- 
diants. Cette pièce a été reçue par ordre, avec une rapi- 
dité qui cache inévitablement de criminels marchan- 
dages. La Jeunesse des Ecoles se doit à elle-même de 
protester. 11 ne lui faut qu'un drapeau pour la bataille 
qui se prépare. Philoxène Boyer en tient lieu. C'est un 
poète ingénu qui ne sait pas trop de quoi il s'agit, mais 
qui n'en est que plus résolu. 
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Le jour de la première, le 1®' avril 1854^ les étudiants 
envahissent la salle, décidés, par patriotisme, à empê- 
cher la représentation. Dès le début, le désordre com- 
mence, organisé avec soin. Les acteurs sont inter- 
rompus à chaque instant par des cris ou des éclats de 
rire, et la pièce, non écoutée, condamnée d'avance, 
tombe au milieu des sifflets. 

Telle est l'histoire véridique de la Taverne, dont 
Gustave Vaez avait fait la Taverne des Etudiants et 
dont les étudiants firent un four. 

L'année suivante — ou en 1856 — Sardou composa, 
non pas^ comme on Ta dit, un scénario, mais un drame 
qui, représenté avec quelques modifications, le 8 sep- 
tembre 1862, sous la signature de Paul Féval et d'Ani- 
cet Bourgeois, eut un grand succès. Il s'agit du Bossu, 
= dont la vogue n'est pas épuisée. J'ai vu le manuscrit 
de Sardou, écrit d'une petite écriture fine, dont Tencre 
est devenue presque blanche. Les noms retentissants 
que devaient illustrer tant de représentations, Lagar- 
dère, Cocardasse, Passepoil, s'y trouvent — de même 
que les épisodes les plus iniportants d'une intrigue 
admirablement charpentée. Le Bossu ne rapporta d'ail- 
leurs à son véritable auteur qu'une polémique avec 
Paul Féval, polémique publiée dans le Figaro, en 
1865, et qui amusa infiniment la galerie. Quand les 
gens d'esprit se battent dans la rue, a dit un humoriste, 
les sots se mettent aux fenêtres. 

La Taverne des Etudiants ne compte pas ou ne 
compte guère dans le bagage littéraire de l'écrivain. 
Son véritable début n'eut lieu que cinq ans après. Les 
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^'^^'^^^^MS^* rfe Figaro^ jouées au théâtre Déjazet 
le 27 sepiraPre 1859, furent les premières armes de 
Sardou. 

Il avait épousé, en 1858, M"« Moisson de Brécourt 
— au théâtre Laurentine Léon — fille d'un ancien 
régisseur des Folies-Dramatiques, aussi pauvre que 
lui - ils ne possédaient, dit-on, à eux deux que 25.000 
francs de dettes — mais qui lui valut Tappui de Déjazet 
avec qui elle était très liée. 

Les Premières armes de Figaro — écrites en collabo- 
ration avec Vanderburch — furent très bien accueillies 
parle public, mais la critique se montra en général 
peu bienveillante. Sarcey ne parla pas de la pièce. 
C'était une opinion. Gustave Chadeuil écrivit dans le 
Siècle : « Sans M^^» Déjazet, le rôle perdait beaucoup de 
son importance ». Rochefort, qui faisait lacritique théâ- 
trale au Charivari^ ne donna qu'un compte rendu 
assez dédaigneux, dans lequel il appelle Tauteur prin- 
cipal 3/. Sardoux : « Nous ne raconterons pas, dit-il, 
la pièce. Déjazet la personnifie tout entière En s'abri- 
tant sous le pavillon de Beaumarchais, les auteurs ont 
fait preuve de modestie. J'ai même cru y reconnaître une 
intention de pastiche. » Le plus indulgent fut Henri de 
Pêne qui signait Mané dans l'Indépendance belge. 

11 convient d'ajouter que, même en ce temps-là, 
quand la critique trouvait une pièce mauvaise, le 
public s*obstinait souvent à la trouver bonne. 

L'année suivante, les Gens nerveux, comédie en 
3 actes, jouée le 4 novembre au Palais-Royal, en colla- 
boration avec Théodore Barrière, n'obtinrent qu'un de 
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ces demi-succès qu'on est convenu d'appeler, pour en 
rehausser la valeur, des succès d'estime. 

En 1860 furent représentés : 

M, Garal^ le 30 avril, au Théàlre-Déjazet, pièce pim- 
pante et spirituelle, où avaient été habilement inter- 
calés quelques airs du chanteur Garât, et dans laquelle 
Déjazet se montra délicieuse de verve et d'entrain; 

Les Pattes de mouche^ comédie en 3 actes, le 15 mai, 
au Gymnase. 

On sait qu'une lettre de Marie Laurent, que la grande 
actrice adressait à son fils et qui fut trouvée par 
Sardou dans un bureau de postCj lui donna Tidée de 
cette comédie. Comme toutes les pièces remarquables, 
elle avait élé refusée par plusieurs directeurs. Déses- 
pérée, Mme Sardou se décida, sans en prévenir personne, 
h porter le manuscrit des Pattes de mouche k Rose Chéri, 
qui dirigeait alors le Gymnase. Elle raconta les luttes 
terribles qu'avait eu à soutenir son mari et l'obligation 
où elle se trouvait elle-même de vendre des chapeaux, 
pour subvenir aux frais du ménage. 

Rose Chéri lut le jour même les Pattes de mouche. Le 
lendemain elle vint annoncer à Victorien Sardou que sa 
pièce était reçue et commanda un chapeau à sa femme. 
Je n'ai pas de renseignements sur le chapeau, mais on 
sait le succès qu'obtint la pièce. « L'excellent accueil fait 
aux productions de Tauteur et qu'il mérite, écrivait un 
«ritique un peu prudhommesque, A. Dureau, doivent 
l'engager à persister dans l'excellente voie où il travaille. 

11 y persista en effet, et l'année 1861 marqua le défi- 
nitif triomphe de ce talent qui avait eu à vaincre tant 
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d'obstacles. Si Piccolino, joué au Gymnase, le 18 
juillet, ne réussit guère, Nos Intimes, au Vaudeville, le 
15 novembre, furent un éclatant triomphe (1). Rien n'y 
manqua : ni les acclamations, ni les rappels, ni Tembal- 
lement de la critique, ni les flatteuses jalousiesdes chers 
confrères. 

Les Pommes du Voisin, en 1864, les Vieux Garçons et 
la Famille Benoiton, en 1865, placèrent Victorien 
Sardou au premier rang des auteurs dramatiques, à 
côté d'Augier et de Dumas. 

En 1863, il avait pu acheter le Verduron, vieille 
maison d'aspect seigneurial entourée d'un parc pris 
sur la forêt de Marly et qui avait été construite par 
Mansard pour le gouverneur de Versailles, Blouin. 

Troisans après, une revue très au courant des petites 
nouvelles littéraires publiait cette note : « M. A'ictorien 
Sardou, qui doit à la munificence de ses Intimes, à l'ex- 
ploitation heureuse de quelques Ganaches, à l'héritage 
opulent de plusieurs Fiewa?ffareon5, au placement avan- 
tageux d'une Perle Noire et aux bienfaits d'une certaine 
Famille 5ewoi^ow des loisirs dorés et une villégiature 
quasi royale, a acheté sur ses économies un fragment 
de l'ancien parc de M'jrly ». 

L'auteur de tant d'œuvres déjà consacrées semblait 
n'avoir plus rien à désirer. 11 s'acheminait, sans se 
presser, vers l'Académie, il était riche, célèbre.,, et 
conseiller municipal. 

(1) En môme temps que Nos Intimes on joua de Sardou, au 
Vaudeville, un lever de rideau qu'il avait signé du pseudonyme 
de Carie. 
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Ludovic Halévy appartient à celte variété, beaucoup 
plus rare qu'on ne pense, des Parisiens qui sont nés à 
Paris. 

Neveu du compositeur Fromental Halévy, il était le 
fils de Léon Halévy, professeur distingué et estimable 
littérateur, qui écrivit un grand nombre de pièces dont 
deux ou trois ne sont pas sans valeur. 

La famille s'appelait Lévi ; mais dans les premières 
années du siècle, pour obéir à un décret de 1808 con- 
cernantles Israélites qui ne possédaient que des pré- 
noms, elle dut s'augmenter de deux lettres. 

Comme bien d'autres, Ludovic Halévy débuta par 
la bureaucratie. Il fut nommé, en 1852, à dix-huit ans, 
rédacteur au secrétariat'général du ministère d'Etat. 
Les ministères, à cet'e époque, servaient d'asile pro- 
visoire à des jeunes gens trop bien doués pour rester 
fonctionnaires, et qui, grâce aux agréables sinécures 
accordées par le gouvernement, pouvaient se livrer 
sans péril à leur amour pour la littérature. Sous l'œil 
bienveillant des chefs de bureau, rédacteurs et expé- 
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ditionnaires rimaient des sonnets ou écrivaient des 
vaudevilles. Après huit ou dix ans de cette besogne 
agréable, lorsqu'un des littérateurs abrités dans un 
ministère se croyait sûr du lendemain, il cédait sa place 
à un autre. Un libéralisme intelligent, dont personne 
n'était ni surpris, ni choqué, permettait à des bu- 
reaucrates intermittents d'attendre sans trop d'impa- 
tience que le public et les éditeurs se fussent aperçus 
du mérite de leurs livres. Le gouvernement favorisait 
ainsi les gens d'esprit : il a bien pris sa revanche. 

Ludovic Halévy avait déjà donné au journal Y Artiste 
une nouvelle, « Une Maladresse » , lorsqu'il se décou- 
vrit, vers 1855, un tempérament d'auteur dramatique. 

Heureusement pour lui, à ce moment psychologique, 
un théâtre s'ouvrait qui devait être son théâtre et dont 
l'histoire ne peut être séparée de celle de ses débuts. 

Parmi les sous-officiers de la garde nationale qui 
s'étaient illustrés pendant la révolution de 1848, on 
citait le sergent-major Lacaze, ou plutôt, pour être 
plus exact, le sergent-major Lacaze, dans la crainte 
qu'on ne l'oubliât, se citait lui-même. Ce guerrier ne 
dédaignait pas, pendant les nombreux loisirs que lui 
laissait son service, de vendre dans une échoppe, si- 
tuée dans la cour du Carrousel, des accessoires de 
physique amusante, des muscades, des gobelets, des 
cartes truquées ou des chapeaux à double fond. 

La révolution terminée, il s'empressa de demander 
une récompense civique pour les actions d'éclat qui 
peut-être avaient été faites par d'autres, et on lui ac- 
corda, sans trop approfondir — on n'en avait pas le 
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temps — le droit de construire, au carré Marigny, une 
petite salle de physique. 

Quelques années plus tard, en 1855, Offenbach, chef 
d'orchestre de la Comédie-Française, obtenait le pri- 
vilège d'un nouveau théâtre aux Champs-Elysées. La 
salle Lacaze était libre : il la loua. Elle de vint lesBouffes- 
Parisiens, ou plutôt, comme l'appelait un journal ma- 
licieux, « la salle d'exposition des produits de M. Jac- 
ques Offenbach ». Il est certain que jamais musicien 
ne joua ses œuvres avec autant de plaisir et d'obsti- 
nation. 

L'ouverture eut lieu le 5 juillet. Avec Une nuit blan- 
che (musique d'Otfenbach), Arlequin Barbier^ 'panto- 
mime — et ce petitchef-d'œuvre sur lequel on ne comp- 
tait guère, Les deux Aveugles (musique d'Offenbach) 
— on donna un prologue : Entrez^ Messieurs^ Mesdames^ 
parMéry et Jules Servières (musique d'Offenbach). 

Presque tous les comptes rendus négligèrent de men- 
tionner le nom de Jules Servières. Je dois dire, pour 
expliquer ce silence, que Jules Servières était le pseu- 
donyme obscur et peu décoratif d'un débutant qui 
s'appelait en réalité Ludovic Halévy. 

Malgré cette mauvaise volonté de la critique, si lar- 
gement réparée depuis, il était dans la place : il y resta. 
Il devint un des fournisseurs attitrés de cette petite 
salle ultra-parisienne à laquelle il doit et qui lui doit 
quelques-uns de ses plus grands succès. 

On le voyait chaque soir, avec Crémieux, Gustave 
Doré, Delibes, de Neuville, Xavier Aubryet, Gustave 
Claudin, etc., dans ce minuscule et illustre fover des 
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Bouffes-Parisiens qu'on appelait VOmnibus^ à cause des 
deux banquettes parallèles sur lesquelles s'asseyaient 
les habitués. 

Tout semblait le favoriser : l'inépuisable bienveil- 
lance du plus aimable des directeurs, la vogue d'un 
théâtre adopté par la mode, l'apparition dans une de 
ses pièces de début — Une pleine eau, jouée le 29 août 
1855 — de cette actrice idéale, providentielle, que tant 
d'auteurs dramatiques, moins heureux, attendent, es- 
pèrent, sans jamais la rencontrer. 

Hortense-Catherine Schneider était la fille d'un lail- 
leur qui habitait sur la place Dauphine à Bordeaux. 
D'abord modiste, mais entraînée vers le théâtre par 
une vocation impérieuse, elle avait pris des leçons de 
chant d'un certain Schaffner — qui était sourd — et, à 
15 ans, malgré l'opposition de sa famille, elle avait 
débuté àl' Athénée de Bordeaux. Quelque temps après, 
elle obtenait un engagement au théâtre d'Agen, aux 
appointements de 90 francs par mois. Pendant trois 
ans elle y futchargée des rôles d'ingénues, d'amoureu- 
ses et de « Dugazon-corset ». 

Sa timidité était extrême. Un jour que Tisserantdon- 
nait une représentation à Agen, elle fut si émue de 
paraître sur la scène à côté de l'acteur parisien qu'elle 
put à peine articuler un mot. 

Le rideau baissé, Tisseranl s'approcha de l'ingénue 
encore toute bouleversée : 

— Est-ce moi. Mademoiselle, lui demanda-t il, qui 
vous ai impressionnée de la sorte ? 

— Oh I non, Monsieur. 
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— Cesl le public alors ? 

— NoD, Monsieur. 

— Qu'est-ce donc alors ? 

— Monsieur, c'est les pruneaux. 

On jouait ce soir-là la Belle et la Bête, Le public fut 
servi à souhait. 

Arrivée à Paris en 1853, Hortense Schneider s'ins- 
talla dans un petit appartement de la rue Geoffroy- 
Marie et convia quelques directeurs à venir l'entendre, 
à r Ecole lyrique, dans Mc^e/ et Christine, Les direc- 
teurs ne vinrent pas, mais Offenbach, qui montait sa 
troupe, engagea la jeune actrice, sans se faire illusion 
sur son talent. Elle parut, pour la première fois aux 
BoufFes-Parisiens, dans Une pleine eau. Le succès fut 
assez médiocre et les avis très partagés. « Miie Schoei- 
der chante avec goût, écrivait un critique, elle lance 
le mot avec la malice d'un fin sourire, elle est jolie 
comme un ange. » — « Comme esprit, affirmait un 
journalisLe moins indulgent , W^^ Schneider toièbe 
sous le coup de la loi Grammont. » 

Des Bouffes-Parisiens, l'actrice, qui n'avait encore 
qu'une réputation de jolie femme, passa aux Variétés, 
puis au Palais-Royal , sur la recommandation de 
Déjazet. Elle revint ensuite aux Variétés, et c'est laque 
nous la retrouverons dans le rôle de la Belle Hélène qui 
fut son triomphe. 

La nouvelle salle des Bouffes-Parisiens, dans le 
passage Choiseul, s'était ouverte le 29 décembre 185ëj 
avec une opérette en un acte, Ba-ta-clan^ paroles de 
Ludovic Halévy, musique d'Offenbach. Le maestro. 
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d'après son privilège, ne pouvait jouer que des opë- 
relles avec 3 personnages au plus. Pour Ba-ta-clan le 
ministère en accorda un quatrième. Ce fut un événe- 
ment important dans le monde des théâtres et dans le 
groupe des amateurs de premières. Il contribua beau- 
coap au succès de la pièce. 

Ulmpressario , un acte en collaboration avec Léon 
Battu, musique de Mozart, jouée en 1856, et VOpéra 
avx fenêtres , musique de Gastinel, jouée en 1857, 
passèrent à peu près inaperçus. 

Rien n'est soumis à plus de hasards que la carrière 
d'un auteur dramatique, surtout quand il est fonc- 
tionnaire. Un avancement malencontreux en 1858 
empêcha Ludovic Halévy de profiter de l'occasion qui 
lui était offerte de sortir de la foule des débutants. 

La parodie des héros et des dieux de l'Antiquité 
paraissait de moins en moins sacrilège. Un vague res- 
pect pour la mythologie et les auteurs classiques rete- 
nait encore quelques écrivains, qui redoutaient aussi 
des ressentiments universitaires ou académiques. Déjà, 
mais avec précaution, on avait ridiculisé la docilité, 
peut-être excessive, du vertueux Télémaque. D'autres 
héros à leur tour étaient menacés. Depuis longtemps, 
Hector Crémieux avait résolu de mettre sur la scène 
Orphée et de faire un fantoche de l'amant d'Eurydice. 
Il fit part de son projet à l'auteur, assez peu connu, de 
Ba-ta-clan^ et les deux compères se mirent à l'œuvre. 

Le second tableau n'était pas terminé , lorsque 
Ludovic Halévy reçut sa nomination de sous-chef au 
ministère de l'Algérie. J'imagine qu'il dut partir avec 
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regret. Hector Crémieux acheva la pièce et la signa 
seul. 

Orphée aux Enfers, représenlé aux Bouffes le 21 
octobre 1858, provoqua d'abord une sorte de stupéfac- 
tion. Tant d'habitudes étaient déroutées, tant de choses, 
jadis respectables, bafouées, que le public n'osait pas 
rire. La pièce ne commença à avoir du succès — et un 
succès étourdissant — que Jorsque Janin lui eut rendu 
le service de l'attaquer. Ainsi fut démontrée une fois 
de plus l'utilité de la critique. 

« Les acteurs d'Orp/t^e aux Enfers, disait M™e Ar- 
nould Plessy, ressemblent aux habitués d'une maison 
d'aliénés, le jour de la fête du directeur.» L'observa- 
tion n'avait rien de trop exagéré, mais le mélange de 
gaîté et d'épilepsie allait devenir le genre à la mode; 
il devait atteindre dans la Belle Hélène les dernières 
limites de la fantaisie et de l'extravagance. 

Les deux pièces représentées en 1860 aux Bouffes- 
Parisiens : le Carnaval des Revues , avec Philippe 
GïVe et Grange, musique d'Offenbach (10 février), et le 
Mari sans le savoir, avec Léon Halévy, musique du 
comte de Saint- Rémy, c'est-à-dire du duc de Morny 
(31 décembre), n'apportaient pas grand'chose à la ré- 
putation du jeune vaudevilliste qui cherchait encore sa 
voie. La Providence l'aida à la trouver en lui donnant 
un collaborateur de premier ordre qui n'était pas seu- 
ement un auteur dramatique, mais un littérateur^ 
Henri Meilhac. 

Le premier résultat de cette association qui devait 
être si féconde, ce fut Ce qui plaît aux hommes, comé- 
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die en un acte, jouée aux Variétés, le 6 octobre 1860. 

La collaboration avec Hector Crémieux continua 
d'ailleurs pendant toute Tannée 1861. 

La Chanson de Fortunio, le 5 janvier, fut un succès, 
le premier succès « littéraire » de Ludovic Halévy. Le 
public avait Tagréable surprise de voir réunis une 
musique charmante et un poème exquis, plein d'amou- 
reuse fraîcheur. Paul de Musset écrivait à un des 
auteurs pour le remercier « de Fhommage gracieux 
rendu à la mémoire de son frère dans le privilège 
donné à .sa chanson de toucher tous les cœurs ». 

Puis venaient successivement, joués aux Bouffes, 
comme « La chanson de Fortunio », le Pont des Sou- 
pirs (23 mars), les Eaux d'Ems (9 avril). M, Choufleury 
restera chez lui le,,, (14 septembre), La baronne de San 
Francisco (^1 nowemhve), Le Roman comique (10 dé- 
cembre), piécettes sans grandes prétentions artistiques 
et pour lesquelles le public ne montra qu'un goût très 
médiocre. 

Débarrassé d'Hector Crémieux et complété par Henri 
Meilhac, le théâtre de Ludovic Halévy prit aussitôt 
une note littéraire qui lui avait manqué. Les Brebis 
de Panwrg'e, joué au Vaudeville le 29 novembre 1862, 
le Train de minuit^ au Gymnase, le 15 juin 1863, le 
Brésilien , au Palais-Royal, le 9 mai, sans être des 
chefs-d'œuvre, marquaient un progrès notable ou, pour 
mieux dire, une très heureuse transformation. . Le 
comique tiré de l'observation remplaçait cette gaîté 
un peu grimaçante qui n'avait avec l'art du théâtre 
que d^assez lointains rapports. 

AVANT LA GLOIRE. 4** 
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Même dans les parodies les plus outrancières, la col- 
laboration d'Henri Meilhac fut précieuse. Elle y ap- 
porta un certain souci de la forme et le don, si ins- 
tinctif, de la phrase dramatique ; on le vit bien dans 
la Belle Hélène. 

L'histoire de cette pièce ne manque pas d'intérêt. 
Livret et musique étaient terminés, mais il s'agissait 
de trouver une actrice capable de créer un rôle qui 
exigeait une beauté éclatante et une verve endiablée. 

Hortense Schneider, qui avait apporté sur la scène 
un des plus mauvais caractères du siècle, s'était juré, 
pour la centième fois , de renoncer au théâtre. Elle 
allait partir pour Bordeaux. Ses malles étaient faites. 
Offenbach se présente, réussit à pénétrer dans l'appar- 
tement encombré de colis. Use met au piano, joue les 
plus jolis morceaux de la Belle Hélène^ supplie l'ac- 
trice d'accepter un rôle, fait pour elle et que seule elle 
peut remplir. Hortense Schneider, que l'éloquence et 
surtout la musique du maestro ont ébranlée, sans . 
qu'elle veuille en convenir, semble près de céder, mais 
elle résiste béroiquement et, pour ne pas se donner le 
temps de la réflexion, se hâte de prendre le train. 

A peine arrivée à Bordeaux, elle regrette d'être partie. 
Elle envoie à Gogniard, directeur des Variétés, cette 
dépêche comminatoire : « Je demande 2000 francs par 
mois », et Gogniard répond aussitôt: « Affaire enten- 
due. Venez vite. 

Deux jours après, l'actrice était à Paris. 

La première représentation eut lieu le 17 décembre 
1864. La troupe avecDupuis (Paris), Grenier (Galchas), 
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Hamburger (Ajax V'), Hortense Schneider (Hélène), 
Silly (Oreste), était de premier ordre et rendait la vic- 
toire facile. Le succès fut énorme, étourdissant. Désor- 
mais, remarque un journaliste, « les noms de Ludovic 
Halévy, d'Offenbach, de Meilhac et de la Schneider 
étaient des noms historiques ». 

Le gouvernement voulut s'associer à cette grande 
solennité artistique et Ludovic Halévy fut décoré — 
comme fonctionnaire. 
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« Je suis campagnard, disait Jules Lemaîlre à un 
journaliste qui l'interviewait, et j'ai gardé Tàme 
paysanne. J'aime ma Sologne et, dans mon humble 
village, la maison paternelle pleine de souvenirs. C'est 
là que je vais quand Paris m'ennuie et que je sens le 
besoin d'un peu plus de liberté, d'air et de lumière. 
C'est là qu'un jour, plus tard, je me retirerai, afin 
d'écrire, en paix, si la chose en vaut la peine, mes 
mémoires d'homme de lettres. » 

L'éminent écrivain se rendait justice, et il y eut tou- 
jours en lui, mais particulièrement à ses débuts, une 
gaucherie, qui n'était pas sans charme, une certaine 
difficulté à paraître aussi Parisien qu'il l'aurait voulu. 
Je ne sais pas si, à tout prendre, son talent n'y gagna 
pas plus de saveur et de relief. 

Né à Vennecy, dans le Loiret, le 27 avril 1853, 
Jules Lemaître tît ses études au petit séminaire d'Or- 
léans et les termina à l'institution Massin et au lycée 
Charlemagne. Rentra à l'Ecole normale en 1872, et en 
sortit, agrégé des lettres, en 1875. 
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Sa carrière universitaire fut courte, mais brillante, 
et je ne puis la supprimer de sa vie littéraire, car elle 
exerça sur son esprit et sur son œuvre une influence 
durable. Même écrivain, il resta, comme Weiss, comme 
Prévost-Paradol, comme Sarcey — mais avec moins 
de dogmatique et plus d'esprit—^ normalien et pro- 
fesseur. Dans ses premiers articles et dans ses pre- 
miers livres la gaîté est un peu alourdie par un excès 
de bagage littéraire, et Tesprit porte la toge. 

Nommé professeur en rhétorique au lycée du Havre 
— c'était ce qu'on appelle dans l'enseignement un 
poste de faveur, — Jules Lemaître passa ensuite, en 1880, 
à TEcole supérieure d'Alger, en qualité de maître de 
conférences, et fut chargé, en 1882, d'un cours de litté- 
rature française à la Faculté des lettres de Besançon. 

L'année suivante il passa son doctorat es lettres avec 
deux thèses qui annonçaient le futur critique drama- 
tique : La Comédie après Molière et le Théâtre de Dan- 
court et Quomodo Cornélius nosler (Cornélius noster 
c'est le grand Corneille transformé en patricien de l'an- 
cienne Rome) Aristotelis poeticam sit interpretatus. 

ProfesseuràlaFaculté des lettres à Grenoble, en 1883, 
à trente ans, pourvu d'un diplôme définitif, jdu dignus 
intrare qui constate le mérite pédagogique et quelque- 
fois le remplace, le jeune docteur es lettres, très supé- 
rieur à la moyenne de ses collègues et, ce qui est pré- 
férable, bien en cour, pouvait compter sur un brillant 
avenir. La Légion d'honneur à quarante cinq ou cin- 
quante ans, le titre de correspondant de l'Institut vers 
la soixantaine, et la joie de faire connaître les beautés du 
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théâtre classique à quatre ou cinq boursiers de licence 
et à quelques vieilles Muses en disponibilité, il y avait 
là, on Tavouera, de quoi tenter les plus vastes ambi- 
tions. D'autant plus qu'on était à peu près sûr d'obtenir, 
au choix ou à Tancienneté, une de ces répufations 
flatteuses mais locales qui dépassent parfois les limites 
d*un département. 

Jules Leraaître se montra plus exigeant, et cette gloire 
paisible, dont bien d'autres se contentaient, ne le sé- 
duisit pas. Il était normalien, et ce titre, dont le pres- 
tige n'avait pas encore subi de trop grave atteinte, lui 
ouvrait un certain nombre de journaux et de revues 
où s'abritaient, comme dans un asile presque inviolable, 
le goût qui ne se trompe jamais, et la littérature qui 
s'abaisse rarement jusqu'à la gaîté. A peu près sûr 
du lendemain — autant que peut l'être un homme qui 
fait métier d'écrire, — il quitta l'enseignement en 1884. 
On l'y regretta, et on eut raison. 

Déjà, à l'Ecole normale, Jules Lemaître, dans une 
crise de romantisme, avait composé un drame, Claude^ 
dans le genre du Caligula de Dumas père. Je regrette 
d'être obligé d'ajouler que ce drame était en vers. 
L'auteur avait essayé de refaire le Britannicus de Racine 
ou tout au moins de le compléter. C'était une noble 
tâche, mais qui présentait dans l'exécution d'assez 
sérieuses difficultés. 

Quelques années plus tard, il avait envoyé du Havre 
où il était encore professeur, à Lemerre, un manuscrit, 
les Médaillons j qui parut en 1880. 

Ce recueil de poésies n'était pas, dans son ensemble 



Digitized byLjOOQlC 



JCLES LEMAITRE 139 

très remarquable ; mais il avait Tavantage de faire 
connaître ou plutôt de laisser deviner un assez curieux 
état d'âme, l'hésitation d'un homme d'esprit égaré dans 
rUniversité, gêné et dominé par des méthodes qu'il 
n'ose ni Condamner ni absoudre, et qui se demande 
s'il doit être léger ou grave, souriant ou triste. 

Certaines pièces étalent un pessimisme qu'on devine 
artificiel, et Fauteur, dans un sonnet dédié à Coppée, 
fait au lecteur cette confidence qui, venant d'un poète 
et d'un jeune poète, n'était évidemment qu'une figure 
de rhétorique : 

Je souffre uniquement de vivre et d'être au monde. 

C'est une souffrance à laquelle tout le monde finit, 
plus ou moins, par se résignera 

Dans d'autres poésies, au contraire, se révélait une 
sorte de faune universitaire à qui les plaisirs de Paris 
et les souvenirs du Quartier Latin semblaient plaire 
infiniment plus que la préparation d'une classe. Je ne 
citerai comme exemple à cette seconde manière que 
Toraison funèbre — si peu funèbre — de Nini Voyou : 

Qui ne la connaissait, hélas ! 
Aux bons endroits du boule-Miche ? 
Mon Dieu ! comme elle parlait gras 
Et buvait sec, la pauvre biche ! 

Mni 
N, i, ni. 
C'est fini, 

Elle n'avait jamais un sou, 
Elle était franche et facile. 
On l'appelait Nini Voyou. 
« Encore une étoile qui file. » 
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Ce petit morceau témoigne d'une humeur très joviale 
et d'une connaissance assez approfondie des gloires 
contemporaines ; mais j'ose dire que, comparé à des 
vers de Leconte de Lisle ou de Baudelaire, il risquerait 
de paraître un peu faible. Jules Lemaître a agi sage- 
ment en renonçant à la poésie. Il devait montrer, 
comme prosateur, des qualités plus hautes. 

Déjà, dans les Petites Orientales^ publiées en 1883, 
apparaissait un très réel progrès, et c'était comme l'au- 
rore encore indécise d'un talent très délicat, deviné 
plutôt qu'aperçu. Il y avait dans ces évocations d'Al- 
gérie, au milieu de descriptions banales, de jolis 
détails de style, des croquis charmants, de la couleur 
et de la lumière. 

A Paris, dans un monde qu'il ignorait et dont, sans 
doute, avec sa candeur et son optimisme de provincial 
et de professeur, il s'était exagéré la cordialité, il avait 
trouvé des obstacles imprévue. La fraternité littéraire, 
ce fut la première illusion qu'il perdit, le premier mot 
d'une langue insoupçonnée dont des tentatives humi- 
liantes et douloureuses lui révélèrent l'ironie. Jamais 
la formule de Hobbes: Homo homini lupus^ ne lui 
avait paru aussi justiflée. 

Dans les journaux, dans les revues, chez les éditeurs, 
devant le débutant timide, au pas mal assuré sur le 
pavé perfide de Paris, tous ceux, médiocres ou illustres, 
qui étaient admis au salon ou relégués à la cuisine, 
tous ceux qui avaient un os à ronger, gardaient la porte 
et montraient les dents. 

Des incapacités notoires et qui n'avaient d'autre 
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mérite que de durer depuis longtemps, s'éternisaient 
dans les principales publications et les encombraient 
de leur inévitable prose. Même les journaux sans lec- 
teurs et où on ne payait pas avaient en même temps 
et quoique ces deux situations paraissent inconciliables 
leurs cadres pleins et leur caisse vide. 

Telles furent les difficultés en quelque sorte profes- 
sionnelles auxquelles se heurta Jules Lemaître dans 
ces premiers mois d'épreuves. Heureusement il trouva 
sur sa roule un très bon homme, un normalien comme 
lui, Eugène Yung, qui chercha à lui être utile et qui, 
directeur d'une publication riche et importante, la 
Revue Bleue^ en avait les moyens. C'est la Revue Bleue, 
on peut le dire sans exagération, qui littérairement a 
créé Jules Lemaître. 

il y publia plusieurs articles fort remarquables, et 
parmi lesquels trois surtout : sur Renan — le 10 jan- 
vier 1885 — sur Georges Ohnet et sur Rochefort, — 
eurent un très grand retentissement. 

L'articlesurGeorgesOhnetétaitun petit chef-d'œuvre 
d'ironie légère et d'amusante méchanceté. Le sujet y 
prêtait. On trouva cependant que Texécution manquait 
un peu trop d'indulgence, et que le critique s'attardait 
plus qu'il n'aurait fallu à Texamen et au « dépiotage » 
d'une personnalité littéraire sur laquelle tout le monde 
savait depuis longtemps à quoi s'en tenir. Le procédé 
fut jugé artificiel et médiocrement charitable. Attaquer 
le talent de Georges Ohnet, c'était dire du mal d'un 
absent. 
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Emile Faguet est né à la Roche-sur- Yon le 17 dé- 
cembre 1847. 

Le Breton ne se devine en lui que par une absence 
complète de scepticisme, en matière littéraire ; — mais 
on s'aperçoit sans peine, à la sobriété de son talent, à 
son style dont la clarté constitue le principal mérite, 
que, fils de professeur, il a été élevé dans le culte des 
méthodes universitaires. 

Ces méthodes ont des avantages très réels et qu'il 
importe de ne pas méconnaître. Elles donnent des ha- 
bitudes de précision et inspirent à ceux qui en sont 
imbus le désir et le besoin de ne pas trop se livrer aux 
hasards de l'inspiration et de ne parler que de ce qu'ils 
savent. 

Elles ont aussi des inconvénients : elles enferment 
l'esprit dans un domaine littéraire, dans une patrie in- 
tellectuelle dont rétendue est restreinte et l'horizon 
borné. Voilà pourquoi il est arrivé à l'auteur de tant 
d'études pleines de faits et d'idées de se trouver un peu 
dépaysé quand il sortait du dix-septième ou du dix- 
huitième siècle. 
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Emile Faguet avait commeacé ses études à la Roche- 
sur-Yon. Illes continua à Poitiers et les termina à Paris, 
au lycée Charlemagne. 

Destiné par sa famille et par ses propres préférences 
au professorat, il entra à l'École normale en 1867. 

Moins célèbre que la fameuse promotion de Taine, 
About, Sarcey, que les Normaliens opposent aux atta- 
ques de leurs nombreux adversaires, celle de 1867 se 
signala par quelques noms notables, Aulard, Georges 
Renard, etc. 

Si j'en crois les souvenirs de ceux qui Ty ont connu, 
dans rétablissement de la rue d'Ulm, où se trouvaient 
alors — car aucune institution n'estparFaite — quelques 
fantaisistes vaguement épris de romantisme, Emile Fa- 
guet se montra très attaché aux principaux dogmes de 
la religion classique ; mais il en célébra le culte, à sa 
manière, avec une indépendance d'esprit qui ressem- 
blait parfois à de Tincrédulilé. 

Agrégé des lettres en 1870, il sema la parole uni- 
versitaire à la Rochelle, à Bourges, à Poitiers,à Moulins,' 
à Bordeaux, et lança dans la circulation — il y était 
obligé et je ne lui en fais pas un reproche — une 
njultitude de bacheliers. 

Pour un professeur jeune et ambitieux et qui con- 
naît d'autres états d'âme que ceux d'un régent de 
collège, la vie de province est fertile en désillusions. 

Mêmeavec une vocation sincère qui diminue, mais ne 
les supprime pas, ces ennuis professionnels, rien n'est 
plus monotone à la longae que de gaver quatre heures 
par jour de grec ou de latin, des enfants mal pré- 
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disposés à celte alimentaiioD. Quelque brillant qu'on 
le suppose, le professeur condamné à être inutilement 
remarquable dès qu'il s'enferme dans sa classe, n'a 
pas, ne peut pas avoir, les éclatants succès d'un avocat, 
même médiocre, il parle dans une cave. Il s'adresse à 
un public qu il ennuie en principe et qui est presque 
toujours incapable de l'apprécier. 

Hors du collège jugé et peut-être avec raison, comme 
peu décoratif dans une réunion mondaine, au milieu du 
papotage des femmes et des pseudo-élégances des snobs, 
diminué par une profession fort respectable, mais qui 
manque de clinquant et de panache, Tuniversitaire, si 
par hasard il a quelque vanité, ne trouve en province 
aucune occasion delà satisfaire. 

Paris, du fond de cet exil, lui paraît plus délicieux. 
C'est là, et là seulement, qu'il est permis de vivre, de se 
sentir vivre, d'échapper à la monotonie du labeur 
quotidien ou de s'en consoler. Pour une àme de lettré, 
lassée de banalité et de sottise, de discipline et de 
hiérarchie, quelles joies procurent le théâtre, le spec- 
tacle toujours nouveau de la rue, la possibilité de croire, 
nefût-ce qu'entre deux classes,qu'on n'est pas un fonc- 
tionnaire, mais un homme, et l'occasion offerte à cha- 
que pa8,dans une ville saturée d'intelligence,d'échanger 
non des phrases, mais des idées 1 

Ce sentiment de délivrance et cette vive satisfaction, 
Emile Faguet dut les éprouver lorsque de Bordeaux 
on le nomma à Paris, comme professeur de troisième à 
ce lycéeCharlemagneoû il avait été élève. 

Depuis quelques années,dans ses diverses résidences 



Digitized by LjOOQ IC 



EMILE FAGUET 145 

deproviûce,il se passionnait de plus en plus pour la lit- 
térature, et non pas seulement pour celle qu'on en- 
seigne et qui paraît toujours un peu froide, mais poui 
celle qu'on fait soi-même. 

Des exemples heureux l'encourageaient ou Texcu- 
saient. Sarcey était passé, sans grand effort, de l'Uni- 
versité dans le journalisme. Lemaitre venait d'en faire 
autant et ne paraissait pas le regretter. D'ailleurs on 
pouvait, avec quelques précautions, suivre en même 
temps deux carrières qui n'étaient pas inconciliables 
et devenir journaliste — journaliste intermittent — sans 
cesser d'être professeur. 
Ce fut le parti auquel s'arrêta Emile Faguet. 
11 débuta par des chronique, à VEvénement, Ces 
chroniques, un peu trop enseignantes,— l'universitaire 
les dictait parfois au publiciste ~ manquaient de légè- 
reté et de parisianisme ; mais elles avaient un mérite 
assez rare : elles étaient écrites en français. 

D'ailleurs le jeune professeur ne s'attarda guère à 
ces bagatelles de la porte. Use sentait né pour de plus 
sérieuses besognes que des articles d'actualité ;etlors- 
qu'on lui offrit le feuilleton dramatique de la France^W 
ne laissa pas échapper cette occasion de se mettre à sa 
véritable place. 

De la France^ où il fit son apprentissage, il passa au 
Soleily puis au Journal des Débats^ toujours avec les 
mêmes fonctions qui lui convenaient à merveille et pour 
lesquelles il avait la conviction d'être né. 

Critique dramatique aux Débats^ c'était presqu'une 
position officielle comme celle d'administrateur du 
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Théâtre-Français ou de directeur des Beaux-Arts. Sarcey 
régnait dans les colonnes du Temps; mais la vice-royauté 
appartenait sans conteste au feuilletoniste théâtral du 
Journal des Débats, Dans le monde des foyers et des 
coulisses qui pratique avec tant de dévotion le culte des 
grands hommes — des grands hommes utilisables — 
Sarcey était dieu, mais Faguet devenait son prophète. 

C'était, du reste, il faut le reconnaître, un prophète 
d'humeur très indépendante et qui prétendait ne re- 
lever que de lui-même. 

Dans les fonctions si délicates qui lui étaient confiées, 
il apportait, en même temps qu'une conscience très 
scrupuleuse, le désir ou plutôt la volonté bien arrêtée 
de ne rien sacrifier de ses théories et de ses préférences 
littéraires. Il croyait — et peut-être même le croyait-il 
avec exagération — que les jugements et les conseils que 
très sincèrement il prodiguait pourraient avoir quel- 
que influence sur les progrès de Tart dramatique. Il 
s'obstinait à blâmer de mauvaises pièces, qui, dans la 
plupart des cas, ne réussissaient que parce qu'elles 
étaient mauvaises. 

Jules Lemaître, à la même place, n'avait eu, semble- 
t-il, d'autre préoccupation que d'amuser ce vieil in- 
curable qui s'appelle le Public. Là où les lecteurs 
cherchaient le jugement motivé d'un critique, ils ne 
trouvaient que les amusantes variations d'un homme 
d'esprit. C'était imprévu, mais charmant. 

Emile Faguet prenait ses devoirs beaucoup plus au 
sérieux. Il jugeait, conseillait, analysait. Il ne se con- 
tentait pas de dire comment la pièce avait été faite, et 
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il apprenait à Fauteur;, qui ne se souciait pas de le 
savoir, comment il aurait dû la faire. Avec des conces- 
sions qui le plus souvent n'étaient qu'apparentes, il 
donnait comme modèle le théâtre classique ; et, de la 
meilleure foi du monde^ à des fabricants de vaudevilles 
ou de revues de fin d'année, à des industriels à peu près 
dépourvus de toute culture, il conseillait l'étude de 
Racine ou de Corneille. 

Si le dogmatisme n'était que trop visible dans Tidée, 
il disparaissait dans la phrase. Point d*allures guindées 
et d'attitudes de pontife, mais au contraire une conver- 
sation intelligente et familière, un style sans oripeaux et 
sans échasses, de la littérature de brave homme et ce 
qu'on pourrait appeler de la critique en robe de 
chambre. 

De 1885 à 1891, Emile Faguet, après une thèse fort 
remarquable, la Tragédie au XVI^ siècle^ a publié plu- 
sieurs ouvrages qu'on peut louer ou combattre, sui- 
vant les tendances et les doctrines, mais qui s'imposent 
à l'attention et permettent de juger, en connaissance 
de cause, celui qui a si souvent jugé les autres. 

Son premier livre, Grands Maîtres du XVIl^ siècle^ 
publié en 188), mêlait à de grandes qualités de péné- 
tration une certaine lourdeur, çà et là, dans le style. 
L'auteur n'avait pas encore assoupli et aiguisé sa 
phrase dans les besognes hâtives et improvisées du 
journalisme. 

La première série des Notes sur le théâtre coniem^ 
porain fut réunie en volume, en 1888, et les Etudes sur 
le XVIll^ siècle parurent deux ans après, en 1890. 
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Dans ce volume abondaient les idées originales, et elles 
étaient exprimées dans une langue alerte et vive, qui 
les faisait ressortir et en doublait la valeur. Le cha- 
pitre curieux dans lequel Voltaire est si peu ménagé 
eut Tattrait d*une sorte de manifeste, et jamais cette 
ancienne question du génie, de l'inûuence, bonne ou 
mauvaise, de l'auteur de Candide ne fut rajeunie, re- 
nouvelée, avec plus de succès et plus de talent. 

Mais Tœuvre qui classa détlnitivement Emile Faguet, 
ce furent ses Etudes sur le XI X^ siècle^ publiées en 1891. 
Là il fut véritablement lui-même et donna toute la me- 
sure de ses qualités et de ses défauts. 

C'est surtout en songeant à ce livre que Jules Lemaî- 
tre a dit de son successeur au Journal des Débats : 

« Je n'oserais dire qu'il ait toujours senti, à mon gré, 
les poètes, les romanciers, les dramatistes. Mais comme 
critique des « penseurs », il me parait le critique idéal. 
Il donne l'impression d'être égal et quelquefois supé- 
rieur à ceux qu'il définit. — 11 ne lui manque qu'un 
peu de sensibilité, un peu de tendresse, un peu de pa- 
resse, un peu de sensualité : ce qui signifie simplement 
que sa complexion intellectuelle est des plus net- 
tes, des plus accusées, et « qu'il remplit tout son 
type ». 

« Je vois en luiune des pensées par qui les choses sont 
le plus profondément comprises et le moins déformées ; 
une pensée calme, incroyablement lucide, d'une pé- 
nétration sereine, bref, un des cerveaux supérieurs d$ 
ce temps. » 
• Jugement d'un ami qu'il faut accepter dans ses 
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grandes lignes, mais en insistant un peu, pour être com- 
plètement juste, sur les défauts qu'il signale. 

Gomme tout ce qui est sincère et convaincu^ la criti- 
que d'Emile Faguet est partiale, et sa sévérité pour les 
écrivains de notre temps est faite en grande partie de 
son indulgence pour ceux du xyu*^ siècle. De là décou- 
lent des erreurs d'appréciation qui ne sont que les con- 
séquences d'un goût trop exclusif. Aiïirmer, par exem- 
ple, que Théophile Gautier est condamné à périr tout 
entier, et que Balzac « a des intuitions de génie et des 
réflexions d'imbécile », c'est louer, par des moyens dé- 
tournés, la sobriété de style et la netteté d'esprit du 
grand siècle, c'est sacrifier à d'incontestables qualités 
littéraires des qualités différentes mais aussi précieuses ; 
c'est, en un mot, être injuste. 

Ces réserves faites, il reste h ajouter que si, dans ses 
livres comme dans ses articles, le professeur, le nor- 
malien s'est parfois trompé, il s'est toujours trompé 
sincèrement, et que l'étude attentive de sa carrière d'é- 
crivain et de journaliste amènera tous ceux qui l'entre- 
prendront à cette conclusion inévitable que chez lui le 
talent n'a été que l'expression d'une haute probité lit- 
téraire. 
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La Providence ne fait rien à la légère. En accordant 
à Aurélien Scholl, sans même le consulter, le prénom 
dunempereurromain, ellele destinait évidemment à ré- 
gnerdansle vaste domaine de la Chronique, de TEchoet 
de la Nouvelle à la main. 11 nelui restait plus qu'à écrire 
dans tous les journaux etàn*être ennuyeux dans aucun. 
C'est en cela qu'il se distingua, dès ses premiers articles, 
delà plupart des journalistes de son temps, sans parler 
de ceux du nôtre. 

En 1848, Scholl étaft encore au lycée, où il achevait 
ses études, sans se presser, lorsqu'il publia dans T^'cAo 
Rochelais des feuilletons en vers à tendances socialistes. 
Ce mélange imprévu de poésie et de socialisme, ce fut 
son premier paradoxe. L'année suivante, le même jour- 
nal insérait une œuvre nouvelle de son collaboraleur 
de seize ans, un roman passablement volumineux, Le 
comte de Blangis^ Histoire d^ une Infamie, Celte «Histoire 
d'une infamie» contenait assez de crimes pour satisfaire 
le lecteur le plus exigeant. 

Dans les premiers mois de Tannée 1851, le rédacteur 
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de VEcho Rochelais, ambitieux d'une gloire moins 
locale, faisait son entrée dans sa bonne ville de Paris. 
La littérature n'était pas encore devenue le métier de 
ceux qui sont incapables d'en choisir un autre. On 
pouvait, même avec du talent, entrer assez facilement 
dans un journal. Le Corsaire enrôla dans son équipage 
le jeune écrivain. Ce journal avait adopté vis-à-vis de 
ses rédacteurs une ligne de conduite dont il ne se dé- 
partit jamais : il les payait mal, ou ne les payait pas du 
tout. 

Après le coup d'Etat, qui supprimale Corsaire^ Scholl 
écrivit quelque temps dans la Naïade, Cette feuille au 
titre mythologique tirait à 800 exemplaires, dont 300 
étaient envoyés aux cafés et 75 aux établissements de 
bains. Ces 75 exemplaires étaient imprimés sur caout- 
chouc. On les trempait dans Peau avant de les lire. Les 
articles trop secs ne pouvaient qu'y gagner. La Naïade 
se noya un beau matin, comme avait fait le Corsaire^ et 
Fauteur infortuné du Comte de Blangis, — victime d'une 
catastrophe trop facile à prévoir, ~ se réfugia au sein 
de sa famille, où il fut reçu comme Tenfant prodigue. 

La politique absorbait alors tous les esprits. La litté- 
rature, un peu suspecte, cherchait à se faire oublier. 
Il fallait attendre des jours meilleurs. 

Vers 1854, un grand nombre de journaux littéraires 
prirent subitement leur essor : YËnfant terrible^ qui ^ 
pour éviter les amendes, se montrait terrible avec dou- 
ceur ; V Aurore, le Bohémien, la Muselière,\e Franc Juge, 
le Panthéon des Femmes, le Sans le sou, qui était auto- 
graphié, elle Monde, dont Tunique rédacteur, dans la 
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crainte sansdoute de ne pas assez ennuyer ses lecteurs, 
parlait envers. 

Parmi ces journaux, il convient de donner une place 
à l'Eclair et au Paris^ fondés par le comte de Ville- 
deuil, au Mousquetaire d' We^dindreD amdiSj eidiix Figaro^ 
dont le i"^^ numéro parut le 2 avril 1854. 

Le comte de Villedeuil, riche et désœuvré, avait des 
prétentions littéraires qui lui coûtaient fort cher. Les 
chevaux ne l'intéressaient pas, et ilpréférait/aî>« courir 
des journaux. Malheureusement, ces journaux s'arrê- 
taient assez vite. 

Après l'Eclair, revue hebdomadaire qui vécut peu, 
le comte de Villedeuil fonda le Paris qui portait, sui- 
vant le jour où il paraissait, le titre de Paris lundi ^ 
Paris mardi, etc. Les Goncourt, Murger, Baudelaire, 
Monselet, Théodore de Banville, y collaboraient assi- 
dûment. Chaque jour une lithographie de Paris — 
payée cent francs — remplissait la 2*^ page. 

Au Paris, pour la première fois, Scholl fut payé 
sérieusement. On a raconté qu'après de longues hésita- 
tions — les débutants étaient modestes en ce temps-là — 
il se présenta à la caisse et demanda timidement « s'il 
n'y avait rien pour lui ». Le caissier, Raoul Le Barbier, 
prit son livre, vérifia les comptes, et, avec cette tran- 
quillité de l'employé qui donne Targent d'autrui, remit 
au journaliste, dont il ne connaissait pas le nom, la 
somme fantastique de 725 francs et quelques cen- 
times. 

Dans le même local que le Paris, à la Maison-Dorée, 
Alexandre Dumas dirigeait le Mousquetaire — qu'il ne 
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faut pas confondre avec le Moustiquaire de Dumanoir, 
rédigé par le fantaisiste Walripon. 

L'histoire du Mousquetaire serait bien amusante à 
écrire, et je regrette de ne pouvoirlui consacrer que quel- 
que lignes. L'auteur de J/ow^e-Cm/o remplissait presque 
entièrement de sa prose inépuisable les quatre grandes 
feuilles. A côté de lui, Philibert Audebrand, Léon 
Gatayes, Privât d'Anglemont, Rochefort (qui signait 
Henri de Luçay), Armand Barthet et quelques autres 
littérateurs de moindre importance publiaient des arti- 
cles qui n'étaient pas sans valeur. AurélienSchoU don- 
nait des chroniques pleines d'humour. 

Comment cette rédaction fut subitement dispersée 
par l'invasion d'un bas bleu, la « Dame aux Volubilis », 
c'est un épisode Iragi-comique que je me borne à 
indiquer ici, mais qui donnerait lieu à de bien curieux 
développements. Il suffirait de l'esprit de Scholl, mis 
au service de ses souvenirs, pour en faire un chef-d'œu- 
vre de comique extravagant. 

L'ancien rédacteurdu Mousquetaire — très d'Arlagnan 
lui-même, avec sesallures batailleuses, son intarissable 
verve et sa moustache en croc, — se rendit compte 
bientôt que le plus sûr moyen d'écrire dans un journal 
était d'en fonder un. Son premier essai ne fut pas très 
heureux. Le Satan (1854). dont le principal rédacteur 
s'appelait d'ailleurs i4w^e/o de Sorr — peut-être l'avait- 
on choisi exprès — ne vécut que 28 numéros. 

A la direction du Satan succéda une collaboration, 
plus lucrative, hV Artiste et à la Gazette de Paris, 

Un écrivain, qui, après avoir publié des œuvres fort 
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remarquables, devait mourir pauvre et oublié, Alfred 
Delvau, créa, en 1857, un journaltrès iuléressant, le 
Rabelais^ dont le !•*" numéro parut le 15 mai et qui ne 
réussit guère, malgré le talent de ses rédacteurs, mal- 
gré les nombreuses affiches placardées dans Paris pour 
annoncer son apparition. Aurélien Scholl fut un des 
premiers collaborateurs du Rabelais^ où il donna, entre 
autres savoureux articles, • V Auberge romantique », où 
Baudelaire publia « l'Histoire d'un Joujou >>, un petit 
chef-d'œuvre ignoré, où Delvau lui-même inaugura son 
« Histoire des cabarets, tavernes et cafés de Paris ». 

La même année, Aurélien Scholl entrait au Figaro^ 
quelques mois avant Jules Noriac, qui débutait dans le 
journal de Villemessant — le 23 août — par le premier 
chapitre du /0/« régiment. 

Une rubrique lui était réservée, les « Coulisses » — non 
celles du théâtre, mais celles du « Tout Paris » — et en 
les relisant aujourd'hui, on se demande comment il 
est possible d avoir encore tant d'esprit, après en avoir 
tant dépensé, 

« Nouvelliste » au Figaro, rédacteur à la Chroni- 
que parisienne, dirigée par Jules Lecomte, et à la 
Silhouette qu'il avait fondée avec Jules Noriac et 
Charles deCourcy, — et qui d'ailleurs, malgré la pré- 
cieuse collaboration de M™e Doche, mourut à son 8^ nu- 
méro, — Aurélien Scholl était devenu, du jour au len- 
demain, le journaliste le plus célèbre de Paris. On sait 
qu'il a continué. Déjà, dans de vagues journaux, de 
jeunes débutants s'essayaient, sans grand succès, à 
faire du Scholl. Ils continuent également. 
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Une répulalion, aussi flatteuse, aussi rapide et aussi 
méritée, devait attirer au brillant écrivain beaucoup 
d'ennemis. Loin de les redouter, il ne semblait préoc- 
cupé que d'en augmenter le nombre par la hardiesse 
de sa polémique : « Quand ils seront cent raille, assii- 
rait-il,jeme mettrai à leur tête. » 

Yillemessant avait euTidéed'un opuscule périodique, 
Paris au jour le jour^ par Pierre et Jean (Yillemessant 
et Albert Second), qui aurait reproduit les anecdotes 
les plus amusantes données dans le Figaro pendant un 
mois. Le premier numéro parut le 5 février 1860,et,à la 
grande surprise de Pierre et Jean, ne se vendit pas. 
Le Paris au jour le jour devint une nouvelle rubrique 
du Figaro, eton la confia à ScholL C'était en assurer le 
succès. 

Pour se distraire ou s'occuper, le Figaro ne lui suf- 
fisant pas, le maître chroniqueur, chroniquait un peu 
partout, sans que le public songeât à s'en plaindre. 
SchoU lucetomnibus.disdiiide son collaborateur préféré, 
le directeur du Soleil^ Polydore Michaud. Il continuait 
àavoir des duels — avec M. Osiris notamment, en 1860 
— et à fonder des journaux. 

En 1863, le Nain Jaune ( 1er numéro : 16 mars) avec 
Sarcey, Monselet, Albert Wolff, Barbey d'Aurevilly et 
Rochefort, quiy fit le Salon de 1863. Les bureaux, très 
luxueux, étaient installés rue Lepelletier, 9, puis pas- 
sage de rOpéra ; 

En 1864, le Jockey et le Club, « journal des gens du 

monde » ; 
Eni867,le Ca?nararfe, dansjlequel Edouard Lockroy, 
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qui n'était pas encore amiral, publia un spirituel ar- 
ticle sur les conférenciers ; 

En 1869, le Lorgnon (premier numéro 1" octobre) 
dans le même format que la Lanterne et de toutes les 
imitations du célèbre pamphlet, la seule (avec \q Viable 
à Quatre) qui ait été spirituelle ou amusante. 

Tandis que le Camarade achevait prématurément 
une destinée qui ne fut pas sans gloire, son directeur, 
qui serappelait sans doute Le comte de Blangis ou His- 
ioire d'une Infamie^ publiait, à la librairie Lacroix et 
Verbœkoven,au mois de septembre 1867, les Nouveaux 
Mystères de Paris, -< fabriqués pour les concierges». Les 
éditeurs l'engageaient à faire annoncer par la presse 
le succès, le déplorab'e succès, de son roman popu- 
laire. «Je suis bien embarrassé, avouait Scholl à ses 
amis ; si je résiste à' mes éditeurs, la vente reste sta- 
tionnaire ; si je les écoute, la vente double, et je suis 
doublement déshonoré. » 

Dans les dernières années du second Empire, où se 
termine ce fragment de biographie, parmi les repré- 
sentants de lapresseboulevardière, ily en avait, comme 
aujourd'hui, de fort médiocres, — je crois même qu'ils 
élaienten majorité, — et il y en avaitausside très re- 
marquables. Aucun ne pouvait disputer le premier rang 
au maître journaliste qui mit autant d'obstination à 
avoir de Tesprit que la plupart de ses confrères à n'en 
pas avoir. 

Dans les jolis vers qu'il lui consacrait en 1868, Ver- 
mesch exprimait l'opinion de tous les délicats, de ceux 
de son temps et de ceux du nôIre : 
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C'est le mousquetaire Aurélien Scholl. 
Au Palais-Royal, le soir, quand il passe, 
Les arbres, courbant leur front avec grâce, 
Lui disent : Bonjour, Monsieur Rivarol. 
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A la fin du mois d'août 1830, un jeune poète, fort 
peu conuu, mais qui ne demandait qu'à l'être davan- 
tage, écrivait à Alfred de Vigny pour solliciter une au- 
dience. Il avait, disait-il dans sa lettre, l'intention de 
lui soumettre un poème destiné à un concours de l'Ins- 
titut sur un sujet que le plaintif Millevoye ou Guiraud, 
père dn Petit Savoyard^ auraient traité admirablement: 
La Sœur de Charité, 

L'entrevue fut accordée, mais le débutant, trop mo- 
deste, trop respectueux des gloires consacrées, — ceci 
se passait il y a quarante ans, — s'excusa par une 
seconde lettre de retarder de quelques jours cette visite 
annoncée, attendue, et qui ne devait jamais être faite. 
Le 31 août, Alfred de Vigny écrivait au solliciteur qui 
exagérait ainsi le culte des grands écrivains, dont on 
s'est bien corrigé depuis : « Je vous conseille, Mon- 
sieur, de faire tous vos efforts pour vaincre votre 
excessive timidité. C'est à quoi peut-être l'éducation 
de l'armée est bonne aux jeunes gens de votre âge. 
Elle enseigne à entrer plus fermement dans la vie. Se 
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présenter avec calme, consulter avec confiance, cau- 
ser avec sincérité, quoi de plus simple et de plus 
digne d'estime? Quand vou? penserez que vous pou- 
vez vous décider à cette entrevue avec moi, souvenez- 
vous alors que je serai prêt à vous être agréable. Je 
crois que vous n'y trouverez rien de terrible et que 
vous en sortirez rassuré pour toujours. » 

Ce poète timide, né à Limoges, le 3 décembre 1840, 
avait pour père un marchand de porcelaine qui était 
venu, en 1830, se fixer à Paris, rue Paradis-Pois- 
sonnière, no 8, et s'appelait Glaretie. Ayant à choisir 
pour son fils entre les trois prénoms d'Arnaud, Arsène 
et Jules, il avait adopté très judicieusement le 
dernier. 

Pour Jules Glaretie comme pour bien d'autres littéra- 
teurs, la poésie ne devait être qu'une maladie inévita- 
ble, peu dangereuse et passagère. Il s'en guérit assez 
vite et ne s'exposa pas à une rechute. C'est pour la 
prose qu'il était né, et il eut le mérite de s'en aper- 
cevoir. 

En 1860, à vingt ans, Jules Glaretie avait déjà beau- 
coup écrit, mais dans des journaux d'autant plus 
accueillants qfl'ils ne payaient pas leurs rédacteurs. Il 
était obligé, pour gagner sa vie, de tenir les livres chez 
un c »mmissionnaire en marchandises et de faire par 
surcroît la correspondance en espagnol : ce qui lui 
fournit sans doute l'occasion d'apprendre cette langue. 

Au collège Ghaptal, il avait fondé un journal, LA^ 
heille^ dont il était le directeur, Tadministrateur, le 
rédacteur en chef, le copiste et l'administrateur, — et 
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qui mourut d'ailleurs, d'uue extinctiou d'abounés, à 
son deuxième numéro. Pour remplacer la feuille si 
prématurément disparue, il envoyait des articles à des 
journaux d'une constitution un peu plus robuste. 
C'est ainsi que les Cinq Centimes illustrés^ installés 
chez rimprimeur Servière, rue Montmartre, 123, pu- 
blièrent en 1857 : Le Rocher des Fiancés, chronique 
du temps des Croisades, par M. Arnold Lacretie. A la 
même époque paraissait son premier roman et dans 
des conditions curieuses. Il Tavait laissé enfermé dans 
sa case, au moment de partir en vacances. Le pré- 
cieux manuscrit, intitulé : Les Secrets d'Exili, fut décou- 
vert par un des « pays chauds » qui étaient restés au 
collège et expédié dans l'Amérique du Sud. Voilà 
comment Les Secrets d' Exili furent publiés, en espa- 
gnol, dans un journal du Chili. Jules Claretie ne Ta 
jamais revu ni lu. 

Jules Noriac, Aurélien Scholl et Charles de Courcy 
avaient fondé une revue hebdomadaire, La Silhouette^ 
dont le 1^' numéro parut le 11 décembre 1859. Un 
article envoyé par Jules Claretie fut inséré. Lorsqu'il 
vint, quelques jours après, remercier Noriac, son com- 
patriote, Tauteur du iOl^ régiment Taccueillit avec 
cette cordialité, un peu bourrue, qui était un des 
traits de son caractère : « Ne vous croyez pas arrivé, 
lui dit il, parce que vous avez été imprimé tout vif. 
Fuyez les camarades, prenez une amie qui ne trompe 
jamais, la solitude. Et croyez qu'il y a plus d'inspira- 
tion vraie dans la fumée de la bréjaude de famille 
(soupe aux choux limousine) que dans toutes les Ihéo- 
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ries de cafés et dans toutes les fièvres des coulisses!... 
Là-dessus, bonjour, venez me voir dans dix ans ». 

Il existait alors, au n» 30 de la rue Saint-Marc, un 
journal hebdomadaire, le Diogène (l*"* n*, 10 mars 
1860), ayant ses bureaux, au fond de la cour^ sous un 
appentis vitré qui avait été un magasin de salaisons. 
On y découvrait parfois, au fond d'une armoire, une 
boîte de sardines ou de thon mariné, oubliée par le 
précédent locataire, et ce jour-là la rédaction était 
sûre de pouvoir dîner. 

Le directeur du journal était le fils d'un avoué, Lou- 
veau, transfuge du Gaulois^ qui avait pris, pour ne 
pas déshonorer sa famille, le pseudonyme d'Eugène 
Varner, et qui est Toncle de M. Samuel, directeur 
actuel des Variétés. Les principaux rédacteurs étaient : 
Paul Mahalin, Jules Lermina, Koning et parfois 
Ponson du Terrail, que n'avait pas encore illustré 
et enrichi la mémorable création de Rocamhole. 

Jules Claretie avait envoyé au Diogène des fantai- 
sies signées Jules de Lussan. Dans celle qui était inti- 
tulée : Le Fauteuil de Racine, il louait très ingénieuse- 
ment, à propos d'une élection académique, Michelet, 
Quinet, Théophile Gautier, Jules Janin, Proudhon, etc., 
que Racine, se réveillant d'un long sommeil, d'un som- 
meil de cent soixante ans, désignait lui-même comme 
candidats nécessaires. Flatté de cet éloge, quoiqu'il 
fût collectif, Janin écrivit au jeune journaliste : « Mon 
cher enfant, le proverbe dit qu'on n'aime pas son 
successeur ; il se trompe, car je vous aime beau- 
coup ». 
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Quelque temps après, une note parut dans le 
Diogène : a M. J. de L. est prié de passer au bureau du 
journal ». On insérait ses articles, expédiés par la 
poste, et on ne le connaissait pas. Il se présenta, fut 
très cordialement accueillit et devint un des collabo- 
rateurs les plus assidus. Il lui arriva même plus d'une 
fois de rédiger à lui tout seul, sous des signatures 
diverses, tout un numéro. 

En cette même année 1860, qui marque ses vérita- 
bles débuts, Jules Glaretie collaborait à, trois journaux 
qui comptent parmi les plus curieux de ce siècle et 
dont il devrait bien, un jour, nous raconter Thistoire 
héroï-comique. 

L'Ecole du Peuple^ revue hebdomadaire à tendances 
lamennaisiennes, qui avait ses bureaux rue Gît-le-Cœur, 
no 10, était dirigée nominalement par Théodore Six 
et en réalité par un comité d'ouvriers et de gens de 
lettres. Pierre Vinçard, Evariste Thévenin, Assolant, 
le romancier, Lachambaudie, le fabuliste, remplis- 
saient la revue d'éloges enthousiastes et périodiques 
des vertus populaires. Jules Glaretie y écrivit, sur le 
modèle des Paroles d'un croyant, des poèmes en prose : 
Le Bûcheron^ Le Semeur^ La Vigne^ Le Blé^ etc. 

La Guerre d'Italie donnait chaque semaine, pour dix 
centimes, des récits militaires. Quelques rédacteurs 
étaient spécialement chargés de remanier — et au 
besoin de fabriquer — des lettres d'officiers et de 
soldats. C'est ainsi que Jules Glaretie reloucha les 
a Lettres d'un officier d'artillerie », tué à Solférino. 

Le Journal des Médaillés de l'Empire^ créé par Gour- 
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don de Geaouillac — et dans lequel Jules Claretie donna 
des articles sur la campagne de Russie — paraissait 
tous les dimanchies, depuis le 10 décembre 1860, avec 
cet avis aux lecteurs : «Toutmédaillé de Sainte-Hélène, 
de la médaille militaire de Grimée, d'Italie, de Sauve- 
tage, etc., peut réclamer Tinsertion gratuite d'une no- 
tice biographique et recevoir le journal pendant un an, 
en envoyant aux bureaux du journal, 81, boulevard 
Montparnasse, à Paris, ses nom et prénoms, l'indica- 
tion de ses élats de service et la désignation de sa 
médaille, avec un mandat de 6 francs par la poste ». Six 
francs pour devenir un héros et passer à la postérité, 
ce n'était vraiment pas trop cher. 

Si réellement, comme il Taffirme dans un de ses 
articles, l'administrateur actuel de la Comédie-Fran- 
çaise est né paresseux, jamais vocation ne fut plus 
contrariée. « Ah ! jeune homme, lui avait dit, au début 
de sa carrière, Charles Monselet, que de copie dans 
votre vie ! » On ne pouvait être meilleur prophète. 

De 1860 à 1865,pas un journal ne se fonda où il n'ait 
eu, marquée d'avance et offerte, sa place de rédacteur. 
Il semblait indispensable et se rendait toujours utile. 
Il aimait passionnément son métier, ce qui est, en 
somme, le meilleur moyen d'y réussir. Il avait à un 
très haut degré les qualités — et peut-être aussi les 
défauts — du journaliste : la plume alerte, le style 
rapide et facile, l'habitude de parler de tout avec une 
autorité qui suppose la compétence ou en tient lieu, 
l'art d'exprimer de dix manières la même idée et de 
faire avec un événement sans intérêt un long article. Il 
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y ajoulail, comme dons particuliers, un réel savoir, une 
admirable curiosité d'esprit, l'amour et la connais- 
sance de tout ce qui intéresse Paris, la préoccupation 
de Tactualité eten même temps un goût très vif pour 
les curiosités littéraires et artistiques du passé. 

Le même écrivain qui, sur un coin de table, entre 
deux lettres commerciales écrites à Rio de Janeiro ou 
à New-York, griffonnait une chronique, des romans 
ou des recueils de nouvelles : Une Drôlesse en 1862 ; 
les Ornières de Paris^ en 1863 ; le Dernier Baiser^ en 
1864, s'occupait de théâtre, (il avait adressé à Man; 
Fournier, directeur delà Porle-Saint-Martin, un drame 
en cinq actes intitulé les Ouvriers de Paris^ écrit pour 
Dumaine et dont Tunique copie di parut en mai 1871 
avec le théâtre de la Porte-Saint-Marlin) envoyait d'in- 
téressantesnotes à la Revue AnecrfoH^ue, étudiait, dans 
des plaquettes destinées aux bibliophiles, la vie et 
l'œuvre d'écrivains oubliés, Elisa Mercœur, Alphonse 
Rabbe, Georges Parcy, Petrus Borel. 

D'ailleurs fort sympathique — on le lui a assez re- 
proché — obligeant et cordial, prodigue de poignées 
de mains et de mots aimables et d'appréciations in- 
dulgentes, au milieu de ses « chers confrères » qui 
avaient élevé le débinage et la malveillance à la hau- 
teur d'une institution. Quand ils parlaient de lui, Tépi- 
thètede « bon garçon » revenait comme un refrain. 

Jules Glaretie habitait à cette époque dans sa famille, 
rue Paradis-Poissonnière, n» 8. Une petite revue nous 
a laissé une description de cet appartement, qui n'était, 
à vrai dire, qu'une bibliothèque. Dans l'antichambre, 
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dans le cabinet de travail, un encombrement de livres, 
de dossiers de journaux— surlout de journaux de 1848 ; 
dans le salon, un buste de Victor Hugo^ un portrait 
de Camille Desmoulins et un p€»rtrait de Montaigne. 

« Il avait, dit Maxime Rude, dans ses Confidences 
d'un journaliste, \e honi en bosse, dont les cheveux 
plats sans épaisseur et plantés haut exagéraient en- 
core les dimensions ; l'œil brun était inquiet, le nez un 
peu cassé comme par une chute donnait du pittoresque 
à la figure ; la bouche un peu mince, malgré l'épais- 
seur de la lèvre inférieure, dénotait des appétits d'a- 
mour-propre. » 

Au mois d'avril 1866, le jeune journaliste suivait la 
campagne de l'Italie contre l'Autriche, en qualité de 
correspondant de V Avenir National, Il en profitait pour 
préparer un volume qui devait avoir pour titre « Des 
Alpes à l'Adriatique », et qui d'ailleurs ne parut pas, et 
chemin faisant, il envoyait à l7//ws/ra^^an des croquis de 
voyage et même des dessins qui étaient, je crois, signés 
comme certains de ses articles à la Vie Parisienne^ 
William. La nomenclature de ses pseudonymes, de 
1860 à 1870 — Abnot, Nicolas Gentil, Robert Rurat, 
Olivier de Jalin, M. de Cupidon, et même Caliban (lui 
aussi), etc., — serait aussi difficile à établir que celle des 
innombrables revues et journaux dans lesquels il écrivit. 

La réputation littéraire de Jules Claretie était déjà à 
peu près consacrée, en 1868, et on le considérait avec 
raison comme le journaliste le plus complet de Paris. 
Un article sensationnel allait lui donner une notoriété 
politique. 
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Le 19 juillet 1868, il publiait dans son courrier de 
Paris, au Figaro, sous le pseudonyme de Candide, un 
véritable réquisitoire, très documenté, contre M. Pas- 
toureau, préfet d'Indre-et-Loire, qu'il accusait d'avoir 
fait fusiller deux foisy en 1852, alors qu'il était préfet 
du Var, Martin Bidouré. En ce temps-là où les moin- 
dres attaques contre le gouvernement étaient atten- 
dues, cueillies au vol, Tarlicle du Figaro ne pouvait 
passer inaperçu. M. Pastoureau se hâta de réclamer 
des poursuites et le 27 novembre 1868, le journaliste 
était condamné à 1.000 francs d'amende pour difiFama- 
lion. On pense bien qu'il était condamné d'avance. 

Ce procès ne fut pas inutile. Il contribua grandement 
au succès d'un livre, dont la vente jusqu'alors ne 
marchait guère, Paris en décembre iSôi ^ par Eugène 
Ténot, et, par suite, il fut la cause de la manifestation 
au tombeau de Baudin qui valut à Gambetta son pre> 
mier, éclatant, historique succès. Léon Gambetta 
aimait à le rappeler. 

Déjà le parti républicain s'organisait. Des journaux 
de bataille surgissaient un peu partout. Glais-Bizoin 
et Eugène Pelletan avaient fondé la Tribune, dans la- 
quelle Emile Zola donnait tous les huit jours des cau- 
series. J'extrais d'une de ces causeries, pour terminer 
dignement cette étude, un fragment sur Claretie, à 
propos du livre les Derniers Montagnards, qui venait 
de paraître: 

« M. Jules Claretie, un esprit ardent, dont le roman 
n'a pu contenter les ambitions généreuses et qui tente 
l'histoire après Michelet ; et encore, ai-je des craintes 
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pour ce jeune talent en le voyant jeter au vent de la 
publicité des pages à peine sèches. Il est secoué, lui 
aussi, par la fièvre du temps et ses amis tremblent de le 
voir se noyer dans les banalités du journalisme. D'ail^ 
leurs il tient la tête de sa génération. » 

Fort intéressant par lui-même, ce fragment devient 
d'une inappréciable saveur si on prend la peine de le 
comparer à celui que donnait Emile Zola en 1878, 
dans le Messager de VEurope, sur le même écrivain. 

Ce rapprochement de deux appréciations si différen- 
tes formerait, au besoin, un chapitre assez amusant 
d'un livre qui ne manquerait pas d'intérêt et qu'on 
pourrait intituler : Les hommes de lettres peints les uns 
par les autres. 
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Je reconnais (et peut-être le reconnaît-il lui-môme) 
que Xavier de Montepin doit être placé à quelques de- 
grés au-dessous de Balzac et qu'il ne gagne pas à être 
rapproché de Flaubert; mais si on le compare à ses 
plus notoires successeurs, à Emile Richebourg par 
exemple, on est presque tenté de le prendre pour un 
homme de génie. • 

Il s'est montré supérieur dans un genre que l'on 
s'accorde à considérer comme inférieur. A défaut du 
style et de l'écriture artiste qu'il ne se piquait guère 
d'avoir et dont ses lecteurs ordinaires, très ordinaires, 
lui auraient su un assez mauvais gré, ses romans, très 
habilement charpentés et relevés parfois par une heu- 
reuse évocation des petits côtés de l'histoire — l'au- 
teur sortait de l'Ecole des Chartes — ont des qualités 
dramatiques fort remarquables. Bien des auteurs qui 
écrivent pour une élite ne pourraient pas en dire au- 
tant. 

Ce n'est pas d'ailleurs des romans de Xavier de Mon- 
tepin que j'ai l'intention de m'occuper ici. Il a débuté 
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dans des petites feuilles satiriques, très oubliées au- 
jourd'hui, et je n'étudierai chez lui que le journaliste. 

Aussitôt après la chute de Louis-Philippe, le gou- 
vernement provisoire avait rendu la presse libre en sup- 
primant rimpôt du timbre sur les écrits périodiques. 

Tous les Français,en i840, — et on pourrait presque 
dire toutes les Françaises, car c'est de cette époque que 
date Témancipation politique des femmes, — avaient en 
poche leur projet de Constitution, Organes de ces ré- 
formateurs qui remplaçaient en général la connais- 
sance des questions par leur audace à les résoudre, 
d'innombrables journaux s'étaient créés. 

Parmi ces feuilles éphémères qui essayaient de sau- 
ver la société et qui ne réussirent pas à se sauver elles- 
mêmes, une des plus curieuses a été assurément le Ca- 
nard^ « journal drolatique, fantastique, anecdotique, 
politique et critique de Tan l^r de la République », qui 
avalises bureaux rue Neuve-des-Bons-Enfants, n<> 3, et 
dont le premier numéro parut le 9 avril 1848. 

Xavier de Montépin en était le fondateur-rédacteur 
en chef, avec Alphonse de Galonné, le marquis de Fon- 
dras et Paul Féval comme principaux collaborateurs. 

Imitation des Actes des Apôtres qui, pendantla pre- 
mière Révolution, avec Peltier, Rivarol, Champcenetz, 
avaient fait contre le parti Jacobin une guerre de 
tirailleurs, inutile mais courageuse, le Canard défendit 
avec beaucoup de vervô le régime renversé, non pas 
en i8i8, mais en 1830. 

Il avait débuté par une amusante profession de foi 
en vers et en prose : 

AVANT LA flLOIRB 5** 
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Le Canard ! — Ce journal a pris ce titre auguste 

Pour indiquer d'un mot, d'un mot candide etjuste, 

La place que parmi d'innombrables écrits, 

II veut trouver au sein des journaux de Paris. 

il hésita longtemps. — Au moment de paraître, 

Il se disait tout bas qu'il vaudrait mieux peut-être, 

Narguant la haute presse au format caout-chou, 

Adopter le prénon de : La Feuille de chou î 

Puis, par instant, cédant à la folle bouffée, 

D'une vanité sotte et bien vite étouffée, 

Le Canard murmurait qu'il fallait à tout prix 

Se proclamer d'abord VEcho des gens d'esprit ! 

Canard aristocrate, en ton instinct inique, 

Tu ne songeais donc point que la chose publique 

Vit de l'égalité qui ne souffrirait pas 

Que l'esprit sur les sots voulût avoir le pas ? 

Au reste cet orgueil — comme un flot qui se brise 

Et retombe écumeux, repoussé par la brise — 

Dura peu. Le journal qu'en vos mains le hasard 

A jeté, rencontra ce titre : Le Canard, 

Et des oiseaux d'eau douce, aux navets si fidèles, 

Sachaut garder le nom, il gardera les ailes... 

« Le Canard croit à la liberté. 

« Le Canard croit à la fraternité. 

« Mais, hélas ! l'égalité lui parait un mythe !,.. 

« En effet, si tous les Français étaient égaux, ils 
auraient tous assez d'esprit et assez d'argent pour 
s'abonner au Canard, 

a Or... ils ne le font pas. 

i< Donc Concluez. » 

Dans son 11^ numéro, le Canard osa attaquer un des 
puissants du jour, Garnier-Pagès. Il en mourut. Un 
décret du gouvernement lui tordit le cou. 
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La rédaction tout entière trouva immédiatement 
un asile dans un autre journal, le Lampion^ « Eclaireur 
politique », qui avait commencé à paraître le 28 mai et 
dont les trois directeurs étaient Villemessant, Xavier de 
Montépin et Louis Boyer, père de Georges Boyer qui 
préside aux destinées du Supplément du Petit Journal. 

Le Lampioyi, dont le nom est aujourd'hui si peu 
connu, a eu une très grande influence. Ses nouvelles à 
la main, publiées à la fin de chaque numéro, amusaient 
même ceux qui soutenaient le gouvernement. 

« Avant hier, racontait le numéro du 8 août, trois 
voitures chargées de fusils pris sur les insurgés sor- 
taient de la mairie du V^ arrondissement et prenaient 
la route de Vincennes. 

« Une dame, curieuse de connaître ce que conte- 
naient les trois véhicules, interrogea Tun des mobiles de 
l'escorte. 

— « Madame, répond le malicieux enfant de Paris, 
ce sont les fourchettes du banquet du Père Duchêne. » 

On répétait les couplets satiriques lancés dans la 
circulation, avec une verve intarissable, par ces adver- 
saires du gouvernement — et celui ci entre autres, 
qui est un des meilleurs : 

Pour arbre de la liberté, 
On aurait dû planter un chêne : 
Ses fruits auraient nourri sans peine 
Les citoyens qui l'ont planté. 

Pour échapper aux ciseaux de la censure, pour 
paraître sans trop de mutilations, il fallait des prodiges 
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d'habileté, dans lesquels excellait Villemessaat... et 
voici, d'après Eugène de Mirecourt, comment il procé- 
dait d'ordinaire : 

« A cette époque, l'employé du ministère de Tin- 
térieur chargé de la surveillance de la presse était un 
certain M. Gimet, brave homme, sympathique aux gens 
de lettres. Mais on lui donnait des instructions sévères, 
et le Lampion^ comme on peut le croire, avait été 
signalé à ses plus rigoureuses investigations. 

Villemessant arrivait avec l'épreuve de sa feuille. 

Dès l'abord, il commençait par débiter quelques-unes 
de ces charges pyramidales, qu'il prend au vol comme 
le musicien prend les mélodies et que sa cervelle enfante 
avec une prodigalité singulière. 

M. Gimet se tenait les côtes. 

A la fin de Thistoire, Villemessant lui frappait sur 
l'épaule, en disant : 

— N'est-ce pas, elle est bien bonne ? 

— Excellente 1 

Là-dessus, nouvel éclat de rire de remployé. Villemes- 
sant déployait répreuve et, reprenant un grand sérieux : 

— Oui, riez, disait-il. Je ne ris pas, moi ! Parions 
que vous allez nous écorcher encore aujourd'hui et 
nous mutiler selon votre liabilude? 

— Dame !... à qui la faute ?... Il est temps à la fin de 
devenir raisonnable. Est-ce qu'il y a quelque chose de 
subversif dans ce que vous m'apportez ? 

— Peuh !... non... c'est-à-dire... Tenez, voici un 
passage dans lequel vous trouverez peut-être quelques 
nuances un peu vives. 
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Et Villemessant déclamait une période saugrenue 
contre le gouvernement provisoire. 

— Mais vous êtes fou, mon cherl Est-ce qu'il y a 
moyen d'imprimer semblable diatribe ? Rien que cela 
mettrait le feu aux quatre coins de Paris. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr. 

— Biffons, alors ! disait Villemessant avec un 
soupir. 

Il montrail ainsi quelques autres écarts monstrueux 
de style politique à M. Gimet, se débattant, geignant, 
prolestant contre les coupures, puis ilfinissaitpardire, 
en jouant la colère : 

— Que le diable vous patafîole ! Jetez Tarticle au feu 
et n'en parlons plus. 

— Mais non, mais non !... Du calme... Ah I mau- 
vaise tête I Il n'y a plus rien, n'est-il pas vrai ? Je 

vous donne le visa. 

C'était précisément où le fin rédacteur voulait en 
venir. Dans chaque article il semait deux ou trois para- 
graphes qu'il appelait ses boucs d'Israël, avait Tair très 
affecté de la suppression, et sauvait tout le reste par un 
sacrifice dérisoire, dont ce bon M. Gimet lui tenait 
compte. » 

Cette petite feuille très agressive et qui n'épargnait 
personne avait soulevé bien des haines. Le futur fon- 
dateur du Figaro se trouvait un soir au restaurant Cré- 
mer, rue de Grammonl, lorsque se présente, tenant 
à la main un numéro du Lampion^ Hingret, colonel de 
la garde nationale. 

5"* 
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En apercevaut Villemessant, Hingret s'arrête au mi- 
lieu de la salle. 

— Voilà, dit-il, le cas que je fais de votre journal I 
Et il le froisse contre son dos et même un peu plus bas. 

— Ma foi, répond Villemessant, pour une fois que 
cela vous arrive, vous y mettez bien deTostentation. 

Tout le monde se mit à rire et Hingret fut tellement 
interloqué qu'il se hâta de partir, sans demander son 
reste. 

Xavier de Montépin était un des principaux rédac- 
teurs du Lampion et il collaborait en même temps à un 
autre journal légitimiste, le Pamphlet quotidien illustré^ 
fondé par Auguste Vitu (le 21 mai 1848), et dans lequel 
écrivaient Araédée Achard (Grimm), Théodore de B.m- 
ville (François Villon), Champûeury,Paui Féval (un ou- 
vrier sans ouvrage), Monselet, Murger, etc. 

Le Pamphlet quotidien^ qui avait ses bureaux ruie 
Montmartre, 171, donnait de très curieuses caricatures. 

Le 27 juin, un décret du gouvernement avait suspendu 
la Liberté, la Révolution^ la Vraie République, VOi^gani- 
salion du Travail, ['Assemblée Nationale, le Napoléon 
Républicain^ le Journal de la Canaille (qui malgré son 
titre manquait de lecteurs), le Père Duchêne^ le Pilori... 
et le Lampion. 

La suspension était levée dans les premiers jours 
d'août, mais le 21 août le Représentant du Peuple, le 
Père Duchêne^ la Vraie République et le Lampion 
étaient définitivement supprimés. Le gouvernement 
pensait que le meilleur moyen de répondre à un journal, 
c'est de l'empêcher de parler. 
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Pendant que Villemessant, qui avait succédé à Louis 
Boyer comme gérant, était emprisonné à Mazas, le 
Lampion devenait la 5owcAe de Fer, mais la Bouche de 
Fer^ saisie, arrêtée sous presse, était tuée à son premier 
numéro, le 24 août 1848, au moment où elle se préparait 
à paraître avec un nouveau titre qui n'avait, semble- 
t-il, rien de séditieux, le Pipelet Luslucru, 

Du Canard^ du Lampion et de la Bouche de Fer est née 
la Chronique de PariSy qui dura de janvier 1850 à sep- 
tembre 1852, et la Chronique de Paris a eu pour fils, 
pour illustre fils, le Figaro^ qui naquit le 2 avril 1854, 
et dont Xavier de Montépin, célèbre romancier et jour- 
naliste ignoré, peut être considéré comme un des pères 
avec Villemessant, Vitu, de Galonné et Jouvin. 
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Si le gouvernement se décidait par hasard — et la 
chose me semble d'ailleurs assez peu probable — à 
créer à la Sorbonne ou au Collège de France une chaire 
de a littérature appliquée », personne ne Toccuperait 
avec autant d'autorité que Tauleur de Sans Famille et 
avec autant de compétence. Il n'enseignerait pas le 
talent, qui heureusement ne s'apprend pas, mais beau- 
coup de jeunes écrivains, en suivant ses conseils et en 
s'inspiranl de son exemple, pourraient tirer un excel- 
lent parti de leurs qualités litte'raires, parfois mécon- 
nues, trop souvent stériles, et ne pas s'égarer, à l'âge 
où Ton hésite sur la voie à suivre, dans les chemins 
de traverse qui ne mènent à rien. 

Ces tâtonnements des premières heures, si déci- 
sives, ces besognes pour lesquelles on n'est point taillé 
et qui vous retiennent sans profit, ces menus travaux 
de manœuvres qui usent l'énergie et la découragent, 
toutes ces fausses entrées et ces directions mauvaises 
font perdre un temps qui, bien employé, est la moitié du 
succès. 
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Voilà ce dont Hector Malot s'aperçut très vile, avec 
sa clairvoyance d'homme très pratique. Etre à sa véri- 
table place et s'y mettre le plus lot possible, charger 
une volonté très ferme d'exécuter ce qu'avait entrevu 
et décidé un jugement très sûr, tel est le but qu'il se 
proposa et qu'il sut atteindre. Jamais carrière litté- 
raire ne fut entreprise avec plus de résolution, pour- 
suivie et réglée avec plus de méthode. 

Il devait y apporter, même très jeune, des habitudes 
de régularité, de comptabilité rigoureuse et minutieuse, 
qui lui ont été assez aigrement reprochées par des con- 
frères qui n'avaient pas eu, à leur grand regret, l'occa- 
sion d'en faire preuve. Il estimait avec raison que la 
littérature est un métier, qu'un écrivain est un com- 
merçant, et que lorsque ses livres enrichissent un édi- 
teur ou un directeur de journal, point n'est besoin que 
lui-même crève de faim. Peut-èlre cette théorie lui per- 
mit elle de mettre dans sa vie littéraire, débarrassée 
des expédients, une conscience et une probité qu'on 
n'a pas toujours rencontrées chez des hommes de lettres 
qui affectaient plus de désintéressement. 

Hector Malot avait dix-sept ou dix-huit ans — il était 
né le 20 mai 1830 à la B )uille, petit village situé à quel- 
ques lieues de Rouen — lorsqu'il vint à Paris faire sa 
philosophie au lycée Henri IV. Il passa ensuite sa 
licence en droit. Il comptait alors parmi les siens 
trois notaires, son père et ses deux beaux-frères. Il 
trouva que, môme pour une famille normande, ce chif- 
fre pouvait suffire et, malgré les exhortations pater- 
nelles, se tourna vers la littérature. 
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Il y avait en ce temps-là — vers 1855 — deux ma- 
nières de débuter dans les lettres. La première consis- 
tait à promener dans des cafés-cénacles des habits 
râpés, des soifs inextinguibles et un génie transcen- 
dant mais inexploité. La seconde, moins bruyante mais 
plus sûre, se bornait tout simplement à remplacer la 
notoriété qui permet des loisirs par un travail infatiga- 
ble et la préoccupation de gagner sa vie le mieux pos- 
sible. 

Le jeune écrivain, en rupture de notariat, ne chercha 
à se distinguer ni par un mépris pour les besognes vul- 
gaires qui donnent — et c*est déjà beaucoup — le pain 
quotidien, ni par le débraillé de sa tenue. Il s'habilla 
comme un bourgeois et eut des vêtements confortables. 

— Lorsque vous êtes arrivé de Rouen au Quartier 
Latin, lui disait plus tard Vallès, vous aviez un beau et 
chaud pardessus marron. Ah I ce pardessus! je vous l'ai 
envié pendant dix-sept ans ! 

Vallès n'avait que trop raison. Un bon pardessus est 
une précieuse ressource pour un débutant. Il inspire 
confiance dans la valeur de celui qui le porte et lui vaut 
un accueil plus aimable et des prix un peu moins déri- 
soires. Ce fut peut-être à ce vêtement cossu et solide 
qu'Hector Malot dut ses premiers succès. 

Il avait apporté de Rouen, avec Fespoir de révolu- 
tionner le théâtre, un drame en cinq actes que Louis 
Bouilhet trouva trop réaliste, trop « comme dans la 
vie », et qui disparut prématurément au fond d'un tiroir. 
Une comédie de mœurs, composée sans retard pour 
remplacer le drame inutilisable, fut refusée au Gym- 
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nase. Hector Malot se contenta alors de collaborer mys- 
térieusement à quelques pièces de théâtre faites sur com- 
mande ou reçues d'avance, et, pour ne pas blesser sa 
modestie, on ne mit pas son nom sur rafïïche. Théodore 
Barrière préparait une grande machine historique, une 
sorte de panorama dramatique de Thistoire de Paris* 
de siècle en siècle, mais les documents lui manquaient. 
Malot se chargea de les fournir. On lui avait promis 
pour ses longues recherches dans les bibliothèques 
deux louis par représentation... mais la pièce fut un 
four et disparut presque immédiatement de raffichcc 

Même écrites par lui et signées par d'autres, les 
pièces de théâtre ne lui réussissaient guère, et il prit le 
sage parti d'y renoncer. Des besognes sans lendemain, 
comme la plupart des littérateurs en ont subies à leurs 
débuts et dans lesquelles lui du moins ne devait pas 
s'attarder, prenaient presque tout son temps. 

Il était entré au Journal pour tous, fondé par la mai- 
son Hachette en 1855, avec un premier arlicle sur une 
exposition de fleurs aux Champs-Elysées. Le docteur 
Hœfer, directeur de la Nouvelle Biographie générale, 
publiée depuis 1854 chez les Didot, lui avait confié 
quelques biographies, maigrement payées. Pour un sé- 
nateur qui aspirait à se faire une réputation littéraire, 
il écrivait des traités sur l'étiquette et sur les charges 
de Tancienne monarchie. Dans un journal tout à fait 
ignoré, le Lloyd français^ et qui, si j'en juge d'après son 
titre, devait être un journal commercial, il rédigeait un 
feuilleton dramatique. 

En somme pendant cinq ans — ce qui est peu dans 
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une vie littéraire — Hector Malot avait gaspillé soq 
talent dans des besognes stériles, occultes et peu lucra- 
tives. Il le comprit et n'insista pas. 

Changeant, comme on devait le dire plus tard, son 
fusil d'épaule, il se décida, en 1857, à aller vivre avec 
ses parents qui, pour se rapprocher de lui, s'étaient fixés 
à Moisselles, près d'Ecouen. Il abandonna tous ces 
petits travaux mal payés, sans avenir, pour s'enfermer 
pendant deux ans (1857-1858) dans la fabrication atten- 
tive, soignée, d'un roman. Il projetait — et il la réalisa 
suivant le plan, très original, qu'il s'était tracé — une 
sorte de trilogie : les Viclimes rf'-Amowr (les Amants, les 
Epoux, les Enfants). 

Le premier volume de la série, les Amants, était 
terminé au mois de décembre 1858. L'œuvre était re- 
marquable, forte, d'un réalismepoignant,d'uneobserva- 
tion très juste, quoique l'auteur y parlât « des pénétran- 
tes odeurs que dégage le châtaignier ». Cette littérature 
où apparaissait, à travers une intrigue très simple, de 
la vérité et de la vie, s'écartait résolument de tout ce 
qu'on admirait alors, du marivaudage sentimental d'un 
Octave Feuillet ou de la psychologie fausse et déclama- 
toire d'une George Sand. C'était déjà — il y a près de 
cinquante ans — avec ses qualités de précision, mais 
sans aucun parti-pris de pessimisme physiologique, le 
roman naturaliste. 

Les Amants, publiés plus tard dans le Constitution- 
nel^ parurent en volume le 19 mai 1859. 

Sainte-Beuve avait recommandé le jeune écrivain à 
Michel Lévy, qui, après avoir lu son manuscrit, accepta 
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de l'éditer, mais en exigeant la suppression de certains 
passages qu'il jugeait trop libres. Hector Malot, avec 
une énergie assez rare chez un débutant, refusa 
d'abord de se prêter à Tamputation qu'on voulait lui 
faire subir, puis s'y résigna après un voyage d'explora- 
tion de librairie en librairie. Michel Lévy paya le roman 
expurgé 400 francs (avec droit de propriété pendant 
cinq ans) et s'engagea à publier les deux autres de la 
série des Victimes d'Amour dans les mêmes conditions. 

L'œuvre eut du succès. Castagnary la loua dans VO- 
pinlon Nationale, « C'est un livre terriblement vrai, sai- 
sissant, fort, très hardi et très humain », écrivit Jules 
Levallois dans la Revue Européenne y et Edouard Thierry, 
dans le Moniteur^ termina son article très élogieux de 
l'œuvre en disant de l'auteur : « Il a toutes les qualités 
de Vhomme né pour savoir les autres et les passionner 
en les racontant. » 

Constant Gueroult venait de fonder VOpinion Natio- 
nale^ dont le premier numéro avait paru le i«' septembre 
1859. C'était un homme d'esprit et un bon juge en matière 
littéraire. Sur la recommandation de Castagnary et de 
Levallois, il ouvrit son journal à Hector Malot, qui y fut 
chargé d'une revue des romans et y publia en 1860 son 
second roman, les Amours de Jacques^ que le directeur 
de la Revue des Deux Mondes, Buloz, s'était fait commu- 
niquer en manuscrit par Michel Lévy, et qui ne lui 
avait pas convenu. Critique étroit mais intraitable, 
Buloz voyait d'un assez mauvais œil — d'autant plus 
qu'il était borgne — tout ce qui en littérature était trop 
neuf ou trop hardi. 

AVANT LA GLOIRE 6 
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Les Epoux, le second volume des Victimes d'Amour^ 
venaient deparaître, lorsque le 19 décembre 1865, dans 
le Journal des Débats^ Taine publia sur Fauteur et ses 
trois premières œuvres un article d'autant plus intéres- 
sant qu'il y exposait, avec sa précision habituelle, ses 
théories sur le Roman . 

« Il y a quelques mois, ayant fait une longue course, 
j^entrai pour me reposer chez un ami qui se trouva 
absent. J'ouvris, en Tattendant, un livre qui était sur 
la cheminée et j'en lus environ la moitié, oubliant de 
m'asseoir; quand mon ami rentra, il y avait une heure 
et demie que j'étais debout. Je supposai qu'un livre qui 
maintenait si longtemps et dans une telle attitude un 
homme fatigué devait être bon et même beau, et je me 
promis, à la première occasion, ou même sans occa- 
sion, d'en dire mon sentiment aux gens qui aiment à 
lire. 

M. Hector Malot est un écrivain connu, mais qui n'est 
pas assez connu; ses deux romans : les Amours de Jac- 
ques et les Victimes d"* Amour, celui-ci en deux séries dis- 
tinctes, sont excellents de tout point, et, si Ton excepte 
Madame Bovary, égaux aux meilleures œuvres de fic- 
tion qui aient paru depuis dix ans. 

Ce qui leur a manqué pour lesmettreàleur rang dans 
l'opinion publique, c'est probablement ce qui, à mes 
yeux, fait leur principal mérite. Ils n'ont rien d'énorme 
ni de trop visiblement saillant; ils ne soutiennent 
pas de thèse ; ils ne son t ni moraux ni immoraux ; ils n'é- 
taient pas, de parti pris, des personnages très vils et très 
grands ; ils ne sont point écrits dans un style très 
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pittoresque ni dans un style très sec ; ils ne copient pas 
le réel avec la fidélité minutieuse d'un moulage ; ils 
ne représentent pas l'idéal avec Taccent poétique d'une 
déclamation ; ils sont simplement une œuvre de bon aloi, 
celle d'un esprit attentif et sincère, qui, ayant vu de 
près, avec un coup d'œil juste, les sentiments et les ac- 
tions humaines, les raconte sans s'aslreindre à un 
plan trop systématique, sans se ménager des effets trop 
calculés. Us sont composés de faits^ voilà leur excel- 
lence. 

J'éprouve aujourd'hui un plaisir vif et neuf pour un 
critique : celui de saluer un talent précoce, original et 
solide dans un homme que je ne connais pas et que je 
n'ai jamais vu. » 

Jugement à rapprocher de celui d'Emile Zola dans 
une de ses chroniques du Salut Public : » J'ose dire que 
les Victimes d'Amour sont une des œuvres les plus re- 
marquables de ces dernières années, et c'est pour cela 
que je me suis plu, au début de cet article, à montrer 
Hector Malol portant le tablierde l'anatomiste et fouil- 
lant la chair vivante delà bête humaine. » 

Hector Malot ne passait pas tout son temps à fouiller 
la chair vivante de la bête humaine, et comme les litté- 
rateurs en ce temps-là éprouvaient le besoin de s'unir 
et de se grouper, il faisait partie du Dîner du baron 
Taylor^ fondé par l'éditeur Dentu et qui devint plus 
tard le Dîner Dentu au des Treize. 

Sous la présidence du baron Taylor, que suppléait 
parfois Paul de Musset, vice-président du groupe, des 
romanciers plus ou moins célèbres, Ponson du Terrail, 
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Louis Enault, Gonzalès, Paul Féval, Belot, Claretie, 
Ferdinand Fabre, Malot, etc., se réunissaient, autour 
d'une table bien garnie, chez Bonvallet, puis chez Maire, 

ensuite chez DésiréBeaurain, boulevard Poissonnière, et 
dans la dernière période, chez Notta, h l'angle de la rue 
Rougemoni et du boulevard Bonne-Nouvelle. 

Les toasts avaient été sagement supprimés, mais, à la 
fin du repas, les anecdotes, les contes, les « nouvelles 
parlées » étaient non seulement permises, mais obliga- 
toires. C'est là que Paul Féval, qui avait beaucoup d'es- 
prit, raconta Thistoire tragi-comique de cette vieille 
femme bretonne qui, après avoir tué un petit enfant, 
l'avait mangé « pour éviter les perpos ». 

Deniu songea un moment à réunir dans un volume 
intitulé les Dîners du baron Taylor, autant d'histoires 
qu'il y avait de convives, chacun donnaatlasienne. Celle 
d'Hector Malot devaitavoirpour titre » Lady Balshington 
et le comte d'Orsay » — mais ce projet tomba dans 
Teau. 

Taine avait recommandéTauteur des Victimes d' Amour 
à Berlin, directeur du Journal des Débats^ qui, en 1868, 
publia en feuilleton \e Beau-Frère. 

Hector Malot — et c'estlà une des caractéristiques de 
son talent pratique, hostile à la phraséologie creuse — 
ne se bornait pas à être, comme tant d'autres, un 
amuseur. Dans la plupart de ses romans, qui méritent 
à ce titre le nom de sociaux^ il attaquait un abus, pro- 
posait ou conseillait une réforme, non pas sans doute 
en soutenant une thèse ou en écrivant une consultation, 
mais en faisant découler de Texacte notation du mal la 
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nécessité et parfois les moyens de le guérir. Voilà, à 
mon avis, ce qui constitue son originalité. Il a été ou 
plutôt il aurait pu être, car les abus ne meurent ja- 
mais, un inspirateur très clairvoyant de réformes libé- 
rales. 

Le Beau-Frère^ œuvre angoissante, que je ne juge 
pas ici au point de vue littéraire et dramatique, visait 
la loi de 1838 sur les aliénés. Tous ceux qui vivaient do 
cette loi et pour qui la folie, même apparente, consti- 
tuait un capital, ne dissimulèrent pas leur irritation. 
On les blessait dans leur amour-propre, en supposant 
qu'ils pouvaient se tromper, et, ce quiélait plus grave, 
on les menaçait dans leurs iniérôts. Pour répondre à 
ce livre inopportun et donner un semblant de satisfac- 
tion aux exigences coupables de Topinion publique, on 
nomma une commission chargée d'examiner les criti- 
ques opposées à la loi de 1838. 

Le romancier fut convoqué devant la commission ; 
mais, peu soucieux déjouer lerôle de compère dans une 
revue médicale, il préféra s'abstenir. 

Quelque temps après — comme il le raconte dans son 
livre le Boman de mes Romans^ qui m'a servi de guide, 
dans cetteétude — il reçut la visite d'un jeune homme 
envoyé par le directeur d'un a^ile d'aliénés, et qui le 
priait de l'aider à sortir de l'asile où on le retenait ar- 
bitrairement. Le visiteur, bien stylé, était un klepto- 
mane, et la demande d'intervention cachait un piège 
que l'auteur du Beau-Frère — j'ai déjà dit qu'il était 
Normand — éventa. Six ans plus tard, il répondait 
aux atlaques dirigées contre son livre, par un nouveau 
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roman qui altaquait les mêmes abus, le Mari de Char- 
lotie. 

Pendant dix ans, de 1868 à 1878, les livres d'Hector 
Malot obtinrentun chiffre d éditionsdont la plupart des 
écrivains actuels se montreraient très satisfaits, mais 
qui ne suffisait pas à constituer Ténorme succès de 
vente, souvent si inexplicable, qui rend du jour au 
lendemain un auteur célèbre — et riche. 

Sans Famille fut son premier roman à gros tirage, et 
quoique ce ne soit pas son œuvre la plus remarquable, 
fit pour sa réputation beaucoup plus que les quinze 
ou vingt volumes qu'il avait jusqu'alors publiés. 

A la suite du succès de Raymond Kalbris^ l'éditeur 
Hetzel avait demandé à Malot, en 1868, un roman dans 
le même genre, et il avait été convenu que ce roman 
paraîtrait dans le Magasin d'éducation. 

Terminée en avril 1870, Toeuvre fut lue à Hetzel, qui 
la trouva, en certains passages, trop brutale et trop 
triste. 

— Des larmes dans les paupières, oui, très bien, dit- 
il ; mais qu'elles coulent au milieu d'une crise de souf- 
france, c'est plus qu'il n'en faut : de la pitié, pas d'hor- 
reur. 

Raisonnement de libraire, mais qui au fond était peut- 
être juste. 

Gêné par ces critiques et par d'autres formulées plus 
tard, Hector Malot replongea 5a«5 Fami7/e dans son 
tiroir et pendant quelques années ne s'en occupa plus. 

En réalité, ce roman, destiné à un public d'enfants, 
public qui a aussi ses exigences et ses préjugés, Tef- 
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frayait. Une s'y remit qu'à contre-cœup, sur les ins* 
tances d'Hetzel. 

Publié d'abord dans le Siècle^ Sans Famille parut à 
la fin de Tannée 1878 en deux volumes in-18chezDentu, 
et en un volume illustré chez Hetzel. 

Dans les cinq premiers mois de 1879, la vente fut 
moyenne et six éditions s'écoulèrent assez lentement. 
Il n'y avait pas eu de réclame exceptionnelle et la cri- 
tique avait parlé du livre avec sympathie, mais sans 
aucun emballement. 

Mais la «réclame parlée » , c'est-à-dire celle que font 
d'eux-mêmes les premiers lecteurs, accomplissait son 
œuvre, créait un courant de sympathie, remplaçait 
par des éloges sincères, qui sans cesse renouvelaient 
les couches d'acheteurs, l'inutile et trompeuse publicité 
des journaux. 

Le livre partait brusquement, avec douze ou quinze 
éditions, dans les six demi ers moisde l'année, et le succès 
était aussi grand à l'étranger qu'en France, plus grand 
peut-être, surtout en Angleterre, où l'on a un goût très 
vif pour ce genre de livres qui montrent le malheur 
vaincu parle courage et exaltent l'énergie humaine. 

Ce qui plaisait à tous les lecteurs dans Sans Familley 
c'était la sobriété du style, l'absence de rhétorique et 
l'effet d'émotion obtenu par les moyens les plus sim- 
ples; — et ce qui donnaà Hector Malot, qui n'était encore 
qu'un romancier très estimé, une grande réputation, 
ce fut d'avoir su écrire pour les enfants un livre qui 
n'était pas puéril. 
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Au mois de novembre 1859, Emile Zola, alors âgé de 
dix-neuf ans, — il est né, comme on sait, le i avril 1840, 
au n* 10 de la rue Saint-Joseph — fut collé pour la se- 
conde fois au baccalauréat. Cet échec providentiel 
décida peut-être de sa destinée en lui fermant presque 
toutes les carrières libérales. Refusé à deux reprises, à 
Aix et à Paris, « pour insuffisance en français », quoi- 
qu'il ait eu, en 1857, le premier prix de narration, in- 
capable, par suite, de devenir fonctionnaire, il se rési- 
gna, sans trop de regrets, je le suppose, à se tourner 
vers la littérature, après avoir été pendant deux mois, 
au commencement de Tannée 1860, employé aux Docks, 
rue de la Douane, avec un traitement mensuel de 
soixante francs. 

Son bagage littéraire se composait alors d'un roman 
historique sur les croisades, écrit au collège d'Aix, et 
d'une comédie « de mille et quelques vers », Enfoncé U 
pion, terminée au lycée Saint-Louis, en 1858. 

Bohème par nécessité et sans conviction, le jeune dé- 
butant, qui n'arrivait pas à débuter, connut, plus qu'un 
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autre, les amerlumes, les angoisses de cette misère 
littéraire, la pire de toutes les misères, parce qu'elle 
est accompagnée et aggravée presque toujours des bles-^ 
sures de la vanité. Ou a prétendu que, réduit échanger 
souvent de domicile par les difficultés qu'il éprouvait à 
payer son terme, il se trouva, en J860, le voisin de pa- 
lier d'un croque-mort, Tami Jacques des Nouveaux 
Coules à JSinon, Ce croque-mort ne serait certes pas. 
déshonorant, mais je dois déclarer ici, en fidèle biogra- 
phe, qu'il n'a jamais existé. 

Pour se consoler de toutes les tristesses de sa vie. 
d'écrivain pauvre, des habits râpés qui font retourner 
les passants, des repas fictifs qui trompent la faim efc 
ne fapaisent pas, des longues et stériles attentes chez 
les éditeurs, Emile Zola préparait un poème cyclique 
« résumant Thomme et la nature d. Mais, en attendant 
de résumer Thomme et la nature, il fallait vivre, et 
c'était plus difficile. Pour secourir, sans Thumilier, le- 
jeune écrivain, qui avait fâme fière, un ami de sa 
famille, M. Boudet, de FAcadémie de Médecine, le char- 
gea, en décembre 1861, d'aller porter des cartes de visite 
à domicile et lui donna vingt francs pour cette beso- 
gne. Vingt francs, à certaines heures, peuvent sauver 
un homme. 

C'est à la même époque qu Emile Zola débuta dans la. 
presse parisienne. 

Il exislait alors, au Quartier Latin, une petite revue 
« hebdomadaire», le Travail, Le Travail paraît quand 
i/ peu^, disait un avis au lecteur qui ne manque pas. 
d'originalité. Le rédacteur en chef était Germain Cassé- 
es 
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et les principaux rédacteurs Georges Clemenceau, 
chargé de la critique littéraire et théâtrale, André 
Rousselle, Ferdinand Taule et Pierre Denis. 

Un soir — c'était dans les derniers jours de Tannée 
1861 — on apporte à la revue, avec une lettre signée 
Emile Zola, un volumineux manuscrit, un poème inti- 
tulé : Doute, vaguement imité de Lamartine et de Mus- 
set. La rédaction délibère et, sur Tavis de Clemenceau, 
décide de ne pas publier Tœuvre du poète inconnu. 
Quelques Jours après, nouvelle lettre de Zola. Le poème 
est inséré. Il n'est ni meilleur ni plus mauvais que 
la plupart de ceux qui trouvent un asile inviolé dans 
les Revues de Jeunes. On en jugera par cet extrait: 

Oh ! courage, mon siècle, avance, avance encore I 
Quel jour nous promet donc cette sanglante Aurore ? 
Que t'a donc fait, Seigneur, la grande humanité, 
Pour laisser insulter à ta divinité, 
Pour laisser sur son cou flotter ainsi- la guide. 
Sans modérer les bonds de sa course rapide? 
On ne croit plus à rien ; le malheureux qui croit 
Gomme un être bouffon est désigné du doigt... 
Notre Père, il est temps. Oh 1 qu*un autre Jésus 
Expire sur la croix et du chaos nous sorte ! 
Notre corps, vil lambeau, n'a plus qu'une âme morte. 
Venez, ou je croirai que vous n'existez plus. 

Dans le même numéro paraissait une étude d'un 
jeune étudiant en droite Méline, sur Edgar Quinet. 
Le Travail mourut, peu de temps après, de l'arresta- 
tion de ses trois principaux collaborateurs, Casse, Cle- 
menceau et Taule. 

Ces revues d'avant-garde, qui n'avaient d'autres lec-^ 
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leurs que leurs rédacteurs, inséraient très volontiers, 
mais ne payaient pas. Emile Zola trouva, heureuse- 
ment, à la fin de cette même année 1861, une situation, 
non pas brillante, mais stable. M. Boudet le fît entrer 
dans la maison Hachette avec un appointement fort 
modeste, 100 francs par mois, dans le service des « pa- 
quets ». C'était peu de chose en apparence ; en réalité, 
après tant de déboire?, c'était le salut. 

La certitude, si précieuse, même en ce temps-là, 
pour un débutant, de loger dans une chambre habita- 
ble, de manger à peu près à sa faim, favorisait et en- 
courageait les ambitions littéraires du pauvre employé 
qu'on avait vite jugé supérieur à sa besogne quoti- 
dienne. Il essayait vainement de caser dans un journal 
d'enfants, édité par la librairie Hachette, des contes 
qu'il avait rendus aussi puérils que possible, mais avec 
cette ténacité, qui ne l'abandonna jamais, il n'hésitait 
pas à frapper à toutes les portes, excité par les obs- 
tacles et sûr déjà de l'avenir. îl n'avait pas d'ailleurs 
cette vanité niaise, si fréquente chez les gens de let- 
tres et par laquelle ils semblent s'efForcernon seulement 
de tromper les autres, mais de se tromper eux-mêmes. 
Le 24 septembre 1862, il écrivait à un directeur de 
Revue en lui envoyant une nouvelle, le Baiser de VOyI" 
dine : « Mon nom n'a aucune valeur littéraire : il est 
complètement inconnu. » Qui, aujourd'hui, aurait le 
courage ou la bonne foi de parler ainsi et de ne pas 
abriter la médiocrité de TœuTre sous la notoriété, vraie 
ou supposée, du nom ? 

Après trois années de littérature, Emile Zola ne 
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s*était pas encore débso^rassé — lui qui devait être un 
si admirable prosateur — de la manie d'exprimer en 
vers sa pensée. Le 6 février 1863, il annonçait au direc- 
teur de la Revue Contemporaine^ M. de Galonné, Tenvoi 
d'un proverbe intitulé Pierrette : wll est en vers,disait- 
il : voilà certes un gros défaut dont il est difficile de 
s'excuser... D'ailleurs, ajoutait-il, prévoyant un refus, 
je suis bien décidé à ne pas me lasser; s'il faut, pour 
entrer, faire un chef-d'œuvre, je le ferai. » Cette con- 
fiance en soi n'est ridicule que lorsqu'elle n'est pas ac- 
compagnée par le talent et suivie par le succès. 

Poème également. Amoureuse Comédie, qu'Emile 
Zola discrètement, cette même année 1863, mit sur le 
bureau de son patron. Hachette lut l'œuvre, la trouva 
peu intéressante, mais fît de l'auteur son secrétaire, 
chargé de la publicité. 

L'éditeur Albert Lacroix, très accueillant pour les 
jeunes, vit arriver un jour dans son cabinet, vers le 
milieu de l'année 1864 — c'est lui qui me le racontait 
naguère — un jeune homme aux allures timides, à 
la prononciation un peu embarrassée et qui portait un 
manuscrit entouré d'une faveur bleue. Avec une sim- 
plicité et une franchise qui n'étaient vraiment pas ba- 
nales, il avoua que son recueil de nouvelles avait été 
présenté' à divers éditeurs — dont il cita les noms — 
et que personne n'en avait voulu. Surpris et intéressé 
par cette entrée en matière, si dénuée d'artifice, Albert 
Lacroix lut l'ouvrage, y reconnut ou plutôt y devina le 
talent de Técrivain... et le 24 octobre 1864, il publia les 
Contes à Ninon, le premier livre d'Emile Zola. Les 6'on- 
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tes à Ninon n'eurent qu'un succès d'estime ; il s'en ven- 
dit 3 à 400 exemplaires. 

Emile Zola collabora alors au Petit Journal, à la Vie 
Parisienne. En 1865, dégageant peu à peu de la fadeur 
de ses œuvres de début son énergique personnalité, il 
publia dans le Salut Public de Lyon de remarquables 
études critiques qui, sous le titre de Mes Haines, paru- 
rent l'année suivante, réunies en volume, à la librairie 
Achille Faure. 

En même temps, il continuait à s'occuper, employé 
très consciencieux, de la publicité dont l'avait chargé 
la maison Hachette. Le 12 décembre 1865, il écrivait 
au directeur de la Revue Contemporaine : 

« J'ai l'honneur de vous adresser, au nom de MM. L« 
Hachette et Gie,un exemplaire de la nouvelle édition du 
Dictionnaire des Contemporains, entièrement refondu et 
complété. Ces messieurs vous seront reconnaissants si 
vous voulez bien présenter cet ouvrage à vos lecteurs. 

Je profite de cette occasion pour vous rappeler un 
ouvrage dont je suis l'auteur, la Confession de Claude^ 
que vous avez dû recevoir, il y a environ un mois. Vous 
me ferez le plus grand plaisir en lui consacrant quel- 
ques lignes dans votre chronique. » 

Cette lettre nous donne la véritable date de la Con- 
fession dt Claude, qui parut à la librairie Lacroix avec 
le millésime de 1866. 

Le nouveau livre d*Ëmile Zola fut assez bien accueilli 
par la critique. Elle le jugea, pour la première fois, et 
avec une justesse qui est surprenante. En voici un 
exemple, pris un peu au hasard : 
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« Je passe par-dessus quelques autres critiques, écri- 
vait Philippe Dauriac dans le Monde Illustré, pour 
louer sans réserve ce qui dans la Confession de Claude 
me paraît digne de remarque ; la tenue et la suite du 
récit, la force et la grâce du slyle, où déjà se montre 
Técrivain maître de sa pensée et de sa forme, un vrai 
talent d'analyse. Quoi encore ? nombre d'expressions 
heureuses où Tidée poétique se reflète et se précise ; 
enfln, malgré l'absence de tout élément dramatique, 
un grand courant d'imagination, sur quoi j'insiste. 

(( En dépit de ses excursions fréquentes dans le réa- 
lisme, cette imagination-là est purement poétique. Au 
fond, M. Zola est ennemi des réalités. Il a beau faire 
parler les êtres les plus vulgaires elles plus abjects, il 
ne peut s'empêcher de mettre dans leurs bouches le 
miel et les fleurs delà poésie. » 

Sans atteindre à ces tirages fantastiques qu'on ne 
connaissait pas alors, l'ouvrage se vendit assez bien. 
Ce succès d'argent, c'était l'affranchissement depuis 
longtemps attendu. Le 31 décembre 1865, le commis 
de la maison Hachette donna sa démission. 

Dès le début de l'année suivante, il apportait à Ville- 
mesFant une idée très pratique, comme ce maître jour- 
naliste les aimait, celle de donner, grâce aux nombreu- 
ses relations littéraires que lui avaient procurées ses an- 
ciennes fonctions chez Hachette, des extraits des meil- 
leurs ouvrages nouveaux. C'était de la copie obtenue à 
bon compte. Le premier article de cette série, « les 
Livres d'aujourd'hui et de demain », parut le 2 février. 
En même temps, Emile Zola publiait, sous le pseudo- 
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nyme de Simplice^ des articles intitulés i/arére^ et Plâ- 
tres, des portraits littéraires... qu'on attribuait à Al- 
phonse Daudet. Déjà se révélait son tempérament ou- 
trancieret batailleur. Dans ses études, signées Claude^ 
sur le Salon de 1866, il s'attirait par ses élogesde Manet 
de si vives attaques que Villemessant aima mieux le 
« débarquer » que le soutenir. 

C'est aussi dans V Evénement qu'avait paru en feuille- 
ton le Vœu (Tune Morle^ qu'on dut interrompre devant 
les protestations des abonnés. 

Plusieurs journaux, moins faciles à effrayer, VArtiste^ 
— qui publia TAérése Raquin^ — le Corsaire^ etc., ac- 
cueillirent la prose decet irrégulier qui ne savait pas 
ménager les opinions courantes. Sans préoccupation 
artistique et dans un intérêt uniquement budgétaire, 
il donna au Messager de Provence, journal publié à Mar- 
seille, les Mystères de Marseille^ feuilleton populaire, 
que le Corsaire recueillit ensuite sous le titre de Un Duel 
Social, et qui devint la Famille Cayol au rez-de-chaus- 
sée de l'Evénement. Dans l'intervalle, ce feuilleton- 
omnibus, transformé en drame à Marseille, y était 
tombé, au mois d'octobre 1868, sous les sifïïets. 

En 1868, la même année et chez le môme éditeur que 
Madeleine Férat, dont le nouvel Evénement, celui de 
Bauer, avait commencé, sans pouvoir la terminer, la 
publication, paraissait à la librairie Lacroix Thérèse 
Raquin, Presque tous les exemplaires s'obstinaient à 
rester en magasin, lorsque Louis Ulbach, lié avec l'au- 
teur, et désireux de lui rendre service, eut Tidée d'^- 
reinter son roman dans les Lettres de Ferragus qu'il 
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donnait alors au Figaro, Huit jours après, une nou- 
velle édition était mise en vente. 

Déjà, sans être connu du public, Emile Zola avait 
dans les journaux,dans les revues, une notoriété un peu 
« scandaleuse », mais très réelle. Dans son Grand Tes- 
tament^ où il passait en revue les personnages notoires 
du temps, Vermersch citait Fauteur de Thérèse Raquin^ 
considéré par la critique comme le coryphée deTécole 
réaliste. Le poète léguait dans ce testament satirique : 

Au burlesque Augier quelques vers 
Du Légataire et de Tartuffe ; 
Un œil de peintre au bon Dubufe 
Et rintelligence des chairs ; 
Un faux nez à M. Larousse ; 
Un cercueil au lugubre Autran ; 
Une guitare à George Sand ; 
A Zola ma meilleure trousse. 

C'est en 1869 qu'Emile Zola remettait à son éditeur 
^Lacroix unavant-projet, un tableau général de la série 
de douze romans, dont les travaux du médecin Lucas 
sur rhérédité lui avaient donné Tidée, et qui devait 
avoir pour titre déQnitif général Les Rougon-Machard 
(sic)^ Histoire d'une famille sous le second Empire, 

Sa véritable voie était trouvée. Il entrait à pleines 
voiles dans son œuvre. Le débutant devenaitun maître. 
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Si rinfluence des milieux après les décisives démons- 
trations de Taine avait encore besoin d'être prouvée^ 
on pourrait prendre comme exemple Anatole France. 

Il est né où il devait naître pour devenir ce qu'il est 
aujourd'hui — sur ces quais peuplés de bouquinistes et 
célébrés par lui avec une émotion communicative dans- 
cet ouvrage délicieux qui a la saveur d'une confidence, 
le Livre de mon ami. Que l'on pût avoir « Tesprit tout 
à fait commun, si Ton fût élevé en face du Louvre et 
des Tuileries, près du palais Mazarin, devant la glo- 
rieuse rivière de Seine qui coule entre les tours, les 
tourelles et les flèches du vieux Paris », cet écrivain 
d'un esprit si délicat ne le croyait pas, et il a prouvé 
combien il avait raison de ne pas le croire. 

Que de souvenirs en effet éveillait dans une âme 
capable d'en savourer le charme ce coin de Paris qui 
conserve pieusement dans la grande cité banale et indif- 
férente, livrée comme une proie aux démolisseurs, les 
derniers vestiges des époques disparues ! Qu'il semble 
naturel et facile de revivre le passé à l'ombre de ces 
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vieux hôtels oii Voltaire était venu mourir, qu'avaient 
habités Bonaparte,Ingre8, Alfred deMusset, la reine Mar- 
got, Marie-Anne Mancini, la duchesse de Portsmoulh 
— l.e génie, la gloire et l'amour I Mieux que tous les 
livres, n'évoquait-il pas l'histoire héroïque et sanglante 
de la Révolution, cet ancien hôtel que la Convention 
avait ordonné de raser et de remplacer par cet écri- 
teau : « Là fut la maison du roi Buzot » ? 

Ces vieilles maisons où d'humbles commerçants aux 
mœurs paisibles avaient succédé aux faiseurs d'histoire 
servaient de cadre admirable à des expositions rétros- 
pectives qui duraient toute Tannée. Antiquaires et 
marchands d'estampes offraient à la curiosité des pas- 
sants, aux recherches passionnées des collectionneurs, 
épées de cour à poignées de nacre, pistolets garnis 
d'argent, pendules où depuis plus d'un siècle le mên^e 
berger souriait à la même bergère, pastels à demi 
effacés, bijoux ternis, miniatures, portraits d'ancêtres 
à cinquante francs la douzaine, anciennes gravures où 
des actrices minaudaient dans un encadrement de 
roses — toute cette brocante accrochée à des ficelles, 
enfermée dans des vitrines poussiéreuses, enfouie dans 
des cartons et qui avait été de la grâce, de la beauté et 
de la vie. 

Çàet là s'ouvrait l'obscure boutique d'un bouquiniste 
que l'on apercevait caché comme dans une forteresse 
derrière des piles de livres, tandis que contre les murs, 
sur des planches en bois jauni parle temps, s'amonce- 
laient les brochures, les in-douze avec leurs couver- 
tures jaunes, grises ou bleues, et les lourds in-folios 
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vêtus de vélin ou de maroquin, armoriés, ornes de fines 
dorures. 

M. France Thibault— le père de noire écrivain — 
était un de ces bouquinistes du quai Voltaire et un des 
plus estimés. Il aimait les livres et les connaissait. 11 
savait — et c'est peut-être plus difficile que d'écrire 
un mauvais roman — il savait juger une bibliothèque 
et rédiger un catalogue. Son chef-d'œuvre en ce genre 
dont on ne soupçonne pas l'importance, ce fut le cata- 
logue de la collection révolutionnaire de La Bédoyère. 

Dans ce calme milieu où on se préoccupait unique- 
ment, pendant 'que se succédaient les régimes et que se 
multipliaient les révolutions, d'éditions originales, 
d'exemplaires purs, de gravures avant la lettre, ou de 
reliures signées, Anatole France, comme Monselet fils 
de libraire, comme Champfleury commis libraire, mais 
avec plus de goût et plus de style, sentit naître en lui 
cet amour des livres, sans lequel il est assez difficile 
d'être un véritable lettré. 

On l'avait placé pour y faire ses études au collège 
Stanislas, mais il ne paraft pas y avoir été un brillant 
élève, et en tout cas « ces sortes de moines en redin- 
gote » qui enseignaient bien des choses qu'ils igno- 
raient, ne lui laissèrent pas de très bons souvenirs. 
D'esprit trop original pour se pliera une règle ou accep- 
ter une discipline, il était l'écolier irrégulier qui n'étu- 
die que ce qui l'amuse. L'antiquité grecque et latine 
l'enchantait. Il y découvrait des beautés que les profes- 
seurs n'avaient garde de signaler, puisqu'ils ne les 
comprenaient pas. Pendant que ses condisciples, atta- 
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chés à des besognes faslidieuses, faisaient avec ennui 
et conviction des devoirs soignés, le réalisme savou- 
reux d'Homère — l'Homère de l'Odyssée — la grâce 
de la tragédie grecque, les paysages sobres et les dia- 
logues ingénus des idylles de Théocrite, charmaient 
ce collégien épris d'art exquis et de style délicat. 

En réalité, ses véritables maîtres ne furent pas ces 
rhéteurs et ces grammairiens d'esprit minutieux et 
vulgaire, mais les humbles marchands de vieux livres 
qui livraient leurs trésors à des prix très modiques et 
ne se croyaient pas obligés de les commenter. 

« naïfs bouquinistes des quais, écrivait-il plus 
tard, que je vous dois de reconnaissance I Autant et 
mieux que les professeurs de l'Université, vous avez fait 
mon éducation intellectuelle, braves gens qui avez 
étalé devant mes yeux ravis les formes mystérieuses de 
la vie passée et toute sorte de monuments précieux de 
la pensée humaine. C'est en furetant dans vos boîtes, 
c'est en contemplant vos poudreux étalages chargés 
des pauvres reliques de nos pères et de leurs plus belles 
pensées que je me pénétrai insensiblement de la plus 
saine philosophie. » 

Déjà Anatole France avait ce goût de la curiosité lit- 
téraire ou historique que donne le maniement des 
livres d'autrefois, des livres pleins de faits et de pen- 
sées. Il commençait à collectionner, comme d'autres 
des insectes ou des médailles, ces bizarreries de l'esprit 
et du cœur qui forment pour le philosophe ou pour le 
romancier la mine la plus féconde et la plus inépui- 
sable. Fuyant les idées générales qui d'ordinaire 
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n'intéressent que les sots, il recherchait en tout le 
détail, parce que seul le détail est instructif et amusant. 
A l'exemple de son père, il aurait pu dresser des cata- 
logues : ceuK delà bêtise humaine qui est infinie. 

Il étudiait l'histoire qui a séduit tant d'esprits déli- 
cats, non pas celle des manuels, soigneusement expur- 
gée de tout ce qui est passionné, dramatique, vivant, 
mais Thistoire vraie ^ celle des chroniqueurs, des 
auteurs de mémoires, des journaux, des correspon- 
dances et des pamphlets. 

Ainsi se formait par un goût précoce d'érudilion, par 
l'amour de la libre recherche, par le mépris de ce qui 
constitue l'éducation ordinaire, un des tempéraments 
littéraires les plus originaux de notre époque, où il y a 
si peu de tempéraments originaux. 

Le premier ouvrage d'Anatole France montra où 
allaient ses préférences. En 1859 — le jeune écrivain 
avait alors quinze ans — on pouvait voir dans quelques 
vitrines des quais un mince opuscule de neuf pages, 
autographié, qui portait ce titre : La Légende de sainte 
Radegonde^ reine de France^ Paris, France, libraire, 
quai Voltaire. Celte brochure tirée à un très petit nom- 
bre d'exemplaires est devenue tellement rare que l'au- 
teur lui-même en a à peine conservé le souvenir. C'é- 
tait un devoir que la famille avait trouvé très remar- 
quable et qu'un oncle avait autographié. Il était dédié 
par le collégien improvisé littérateur « à ses chers 
parents ». 

Tel fut le premier début d'Anatole France. On peut 
affirmer sans crainte qu'il ne fît pas beaucoup de bruit. 
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Huit OU dix ans plus tard, ua ami de la famille, le 
libraire Bacheliû-Deflorenne, installé quai Malaquais, 
nP 3, qui publiait sa curieuse et artistique Collection du 
Bibliophile Français, confia à Anatole France une étude, 
sur Alfred de Vigoy. C'est cette étude, « achevée d'im- 
primer le 20 mai 1868 » et ornée d'une jolie eau-forte 
deStaal, que Ton considère comme le premier livre de 
l'auteur de Thaïs, 

Puisque pour la Légende de sainte Radegonde, qui n'est 
sans doute qu'un exercice d'écolier bien doué, nous 
en sommes rôduits à des conjectures, c'est dans les 
cent ou cent cinquante pages de la plaquette biogra- 
phique, publiée en 1868, qu'il faut étudier les vérita- 
bles débuts et la première manière d'Anatole France, 
Je l'ai relue cette œuvre aujourd'hui assez difficile à 
trouver^ et d'un examen très attentif se dégage une 
nouvelle preuve de cet axiome littéraire : que quelque 
talent qu'un écrivain puisse avoir, c'est toujours par 
des défauts qu'il commence. Les qualités ne viennent 
que plus tard, lorsque par hasard elles viennent. 

Il est impossible de ne pas constater dans celte 
élude sur Alfred de Vigny l'absence de précision dans 
la pensée et de simplicité dans le style, et on est surpris 
de voirie pathos de la mauvaise rhétorique universi- 
taire — celle qui sévissait il y a vingt ou trente ans — 
chez un littérateur qui n'avait même pas l'excuse d'être 
normalien. 

Je n'en veux citer qu'un exemple pris entre beaucoup 
d'autres : « L'imagination ranime les cendres éteintes, 
ou si elle donne la vie à l'argile qu'elle a elle-mêmepétrie, 
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elle nepeut jeter ses créatures dans un monde réel, dans 
un milieu précis, car elles n'y trouveraient point d'in- 
telligences, elles n'y auraient aucunlien, elles y vivraient 
inharmonieusement ; comme à la statue ancienne de 
Pygmalion, il leur manquerait le souvenir maternel. » 

Quand on songe qu'Anatole France est parti de ces 
tirades cotonneuses et filandreuses, de ce galimatias 
double, pour arriver au style impeccable, à la phrase 
d'or pur de Thaïs, on ne peut que l'admirer davantage. 
Ce serait ne pas lui rendre suffisamment justice que de 
louer par snobisme, et sans prendre la peine de (aire 
un choix, tout ce qu'il a publié avant d'être arrivé, par 
un efiFort constant et heureux, à sa forme définitive. 

Destinée à un public restreint d'érudits et de biblio- 
philes, à une époque où Alfred de Vigny n'avswtpas en- 
core été adopté par la jeunesse littéraire, l'étude d'Ana- 
tole France ne devait pas faciliter beaucoup ses dé- 
buts. 

Ilécrivait trèsobscurément dans des revues déjeunes, 
dans des journaux de bouquinistes qui n'étaient en 
réalité que des catalogues ornés d'un peu de littérature, 
au Chasseur Bibliographe fondépar le libraire François, 
à la Gazette Bibliographique de Lemerre (1868), où il 
avait pour principaux collaborateurs Banville, Claretie, 
Leconle de Lisle, Monselet. 

Dans les milieux littéraires déjà remarquables par le 
manque à peu près complet de sens critique, on ne le 
considérait que comme un annotateur assez bien in- 
formé, un préfacier. 

Après la guerre de 1870, lorsque Paris et la France 
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recommencèrent à vivre, lorsque les lettres comme le 
commerce et l'industrie reprirent leur essor, Anatole 
France fut très heureux de trouver à la librairie Le- 
merre une position très modeste mais à peu près sûre 
de fabricant de notices pour gens du monde. Il avait 
•été préparé par ses goûts comme par ses études à cette 
tftche délicate qui, si elle procurait peu de gloire, exi- 
geait beaucoup de finesse et de savoir. En tète de ces 
jolies éditions elzéviriennes qui rappelaient les plus 
beaux livres du xvi« siècle, il étudiait en même temps 
que les œuvre de Racine et de La Fontaine, avec un 
goût exquis et peut-être aussi avec une préciosité dont 
il n'était pas encore complètement guéri, les plus cé- 
lèbres romans d'autrefois, en attendant d'en écrire lui- 
même : Daphnis et Chloé, le Roman comique^ le Diable 
boiteux^ Manon Lescaut^ Paul et Virginie, Atala, René, 
le Dernier des Abencerages, Adolphe de Benjamin Cons- 
tant. 

Quelques-unes de ces fines études (Racine et Nicole 
ou la Querelle des Imaginaires, Bernardin de Saint-Pierre 
£tla princesse Miesnik^eic) paraissaient en extraits dans 
VAmateur d"* Autographes publié par Jacques Charavay 
■et qui avait ses bureaux d'abord rue du Dragon, 31, 
puis au 51 de la rue de Seine. Dans le même journal, 
le préfacier de la librairie Lemerre donnait en 1875 des 
pages charmantes, les Poèmes de Jules Breton, 

Quelque attrayant qu'il pût paraître à un lettré, ce 
rôle de critique ne suffisait pas à Anatole France, quoi- 
que, à vrai dire,on ne le crût pas capable d'autre chose. 
Comment d'ailleurs échapper à l'influence et au dange- 
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reux attrait de la poésie, lorsqu'on passait presque 
tout son temps dans cet asile des Muses, dans ce nou- 
veau Parnasse qu',abritaitle passage Choiseul ? 

A la suite des années de deuils qui avaient endo- 
lori et exalté toutes les âmes, la France soufifrait de 
ce qu'on pourrait appeler une « éruption de poètes». 
Les uns flétrissaient en vers sonores, — d'une 
vente facile, — la cruauté des vainqueurs; d'au- 
tres, avides de secourir la détresse de la patrie par la 
richesse de leurs rimes, étalaient une douleur 
un peu artificielle et d'autant plus bruyante. Il y 
avait aussi des chantres de la revanche qui à chaque 
page et presque à chaque vers reprenaient l'Alsace et 
la Lorraine. 

Anatole France, plus sceptique, se bornait à mettre 
des pensers antiques dans des vers modernes et à cé- 
lébrer en philosophe désabusé ou en artiste indifférent 
les douceurs de l'âge d'or, les héroïques tendresses et 
les chastes passions des femmes d'autrefois, les amours 
d'idylle à l'ombre des pins sonores, sur le rivage delà 
merde Sicile. 

Il publia d'abord en 1873 les Poèmes Dorés ^ en 1876 
les Noces Corinthiennes^ dédiées à Frédéric Plessis 
et dans lesquelles il s'efforçait de refaire « le rêve 
des âges de foi » et de donner <c l'illusion des vives 
croyances ». 

Ces poèmes que l'on déclara très beaux quinze ou 
vingt ans plus tard, lorsque l'auteur, que la critique 
n'avait pas deviné,eutété adopté par la mode, révélaient 
un esprit nourri delantiquilé et qui en rappelait, dans 
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des vers bien frappés et vibrants comme le cristal, Tart 
simple et délicatement passionné. 

On s'en aperçut à peine. Ni Téditeur ni le public ne 
comprirent que cette poésie d'un charme si pénétrant 
dénotait ou tout au moins promettait un écrivain de 
premier ordre. 

Les œuvres qui smwïreni^Jocasteet le Chat maigre^en 
1879, — Le Désir de Jean Servien^ en 1882, — Abeille^ en 
1883, — Le Livre de mon ami^ en 1887, — Nos Enfants^ 
Scènes delà vie et des champs , passèrent à peu près ina- 
perçues. Seul, le Cnme de Sylvestre Bonnard^ en 1881, 
avait fail quelque bruit et, couronné par l'Académie 
française, était péniblementarrivé à la deuxième édition. 

Cette indifférence du public et, chez des gens qui 
ont pour métier de juger leur prochain, ce manque de 
clairvoyance peuvent s'expliquer, dans ce cas particu- 
lier, qui est très caractéristique, par plusieurs raisons. 

La critique, à la prendre dans son ensemble et sans 
tenir compte de quelques rares exceptions, ne devine 
pas le talent et ne le consacre même plus. Elle ne rend 
pas des arrêts mais des services, et ceux qui écrivent 
comme ceux qui lisent savent, sur ce point, à quoi 
s'en tenir. 

Par suite, dans un monde qui, pour réussir et pour 
prospérer, a besoin de notoriété, sinon de gloire, chacun 
se fait sa réputation à soi-même et n'attend pas qu'on 
s'aperçoive de son mérite.Il le signale, il le proclame, et 
naturellement il l'exagère. Ce procédé assez grossier 
mais très efOcace exigeait des qualités d'audace et de 
confiance qu'Anatole France n'avait pas. 
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La nature ne lui avait pas donné cette âme de courtier 
de commerce,voiremême d'agent de publicité qui est de 
plus en plus nécessaire à un homme de lettres.ll n'allait 
pas promener une littérature envahissante et une répu- 
tation artificielle dans les salles de rédaction, dans les 
bureaux de direcleurs de journaux ou de revues, ou 
dans les cénacles d admiration mutuelle. Il hésitait, 
par délicatesse d'esprit, par crainte du ridicule, à 
affirmer, k célébrer son propre talent. Il ne savait pas 
que l'écrivain le plus médiocre,qui déclare partout, sans 
cesse, à propos et hors de propos, qu'il est remarquable, 
arrive très vite à le persuader aux autres et à se le per- 
suader à lui-même. 

A ces défauts Anatole France en ajoutait un autre non 
moins grave.Ce fin lettré,cet écrivain exquis étaitcomme 
tous les dilettanti, comme tous ceux qui ont subi l'at- 
trait du livre, unparesseux. Tandis que ses confrères, 
plus avisés, accumulaient avec profit des œuvres mau- 
vaises ou médiocres et, à force de production et de ré- 
clame, condamnaient le public à les lire, il s'attardait à 
des lectures qui lui plaisaient, à des recherches qui en- 
chantaient son âme decollectionneur.De temps en temps 
et comme à regret il donnait des œuvres délicieuses, 
mais il n'en donnait pas assez. 

Dans ces conditions, il fallait à Anatole France, pour 
rattraper le temps perdu, beaucoup plus de talent 
qu'aux autres — et c'est heureusement la bonne fortune 
qui lui était échue. Depuis près de ving ans, il jouait 
avec ses goûts de curieux, de lettré et de dilettante une 
partie dangereuse. Félicitons-nous qu'il Taitgagnée. 
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Jusqu'en 1888 il n'avait guère écrit quedans des jour- 
naux très graves,mais assez ignorés par le public, — dans 
le G/o6e notamment, où parurent de lui, soit dit en pas- 
sant, d'agréables éreintements de personnages notoires. 
Le Temps.oii il succéda en 1888 à Jules Charetie pour la 
rubrique de la « Vie de Paris », lui fournit enfin une de 
ces tribunes relentissanles dont un littérateur ne peut 
se passer^car un article a toujours la valeur du journal 
où il paraît. 

Deux ans après, il publiait ThaïSy qui eut ungrand 
succès, un succès de critique et de vente. 

Et c'est en cette année 1890 et grâce à ce roman qui 
le classa,qu'Anatole France eut officiellement beaucoup 
de talent. 
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Le 8 octobre 1833, à Marly-le-Roi, André Theuriet est 
né poète lauréat, romancier des familles et membre 
de l'Académie française. 

Il n'était encore qu'un enfant, mais déjà appliqué et 
correct, lorsque son père fut nommé receveur de Ten- 
regislrement à Bar-le-Duc. C'est dans cette ville qu'il 
fit ses études et écrivit ses premiers vers. Les études 
furent bonnes, mais les vers étaient mauvais. 

A sa sortie du lycée, la poésie et la bureaucratie se 
disputèrent Tâme d'André Theuriet. Ce fut par la bu- 
reaucratie qu'il commença, et comme sa carrière admi- 
nistrative devait singulièrement déteindre sur sa car- 
rière littéraire — et en môme temps la faciliter — il est 
nécessaire d'en dire quelques mots. 

Surnuméraire de l'enregistrement, il était d'abord 
attaché aux bureaux de Montmédy et de 6ar-le-Duc,puis 
le 1er novembre 1856, nommé receveur de sixième 
classe à Auberive. 

La Haute-Marne a la spécialité de villages pauvres et 
tristes, couverts de neige pendant la plus grande partie 
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de l'hiver. Il n'en existe pas beaucoup d'aussi miséra- 
bles, d'aussi ennuyeux à habiter qu'Auberive. 

Le poète exilé dans cette bourgade, au milieu de pay- 
sans frustes et grossiers, n'avait d'autre distraction que 
d'aller cueillir des fièurs — ou des rimes — dans la 
magnifique forêt qui faisait à Auberive une verdoyante 
ceinture, pleine, au printemps et à Tété, de parfums et 
de chansons. Il avait des goûts bucoliques. La botani- 
que le consolait du papier timbré. 

En 1859, on le nomma à Tours et de là à Bar-le-Duc 
où résidait sa famille. C'est àcette époque qu'il obtint 
son premier article de critique, non pas littéraire, il 
est vrai, mais administrative. 

Le directeur de Bar-le-Duc affirma sur un papier of- 
ficiel, ce qui doublait l'importance de la déclaration, 
que le jeune fonctionnaire, a par un langage toujours 
jdigne, un physique et des dehors agréables, son heu- 
reux caractère, avait su se concilier l'estime et l'affec- 
tion générale. Il possède Tamour du travail, un grand 
esprit d'ordre et une instruction des plus étendues, une 
conception prompte, intelligente et sûre ; il rédige avec 
beaucoup de facilité ; son style est pur et d'une grande 
clarté. » 

Remarquons en passant que le littérateur devait, lui 
aussi, se recommander par un langage toujours digne, 
l'amour du travail, un style pur, une grande facilité — 
et que personne ne l'a jugé aussi bien que son directeur 
de Bar-le-Duc. 

Ces qualités de bureaucrate littéraire, de fonction- 
naire de la poésie et du roman, il allait bientôt avoir 
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Foccasion de les révéler au public. Le 7 janvier 1865, 
à Irente-deux ans, il était nommé rédacteur à la Direc- 
tion générale de l'enregistrement, et on peut ajouter 
qu'il était nommé en même temps homme de lettres. 

Dans de vastes locaux, connus sous le nom de minis- 
tères, le gouvernement fournissait à des littérateurs 
prudents le chauffage, l'éclairage, les plumes, le papier, 
et à la fin de chaque mois un appointement médiocre 
mais assuré qui leur permettait d'attendre des jours 
meilleurs. Le bureau dans lequel Theuriet allait fonc- 
tionner au ministère des Finances était une véritable 
salle de rédaction. On y écrivait des vers, des vaude- 
villes, des articles de revues ou de journaux. On s'y oc- 
cupait même — de temps en temps — d'administration. 

Le sous-chef du bureau, Emile Gondinet, faisait, au 
milieu des dossiers couverts de poussière, des pièces de 
théâtre et, pour les essayer, les lisait à des commis 
moins littéraires. 

André Theuriet, dans cet asile des Muses administra- 
tives, pouvait sans danger se sou venir qu'il était poète. 

Ses premiers vers imprimés, In Memoriam^ parurent 
ddiusldi Revue des Deux Mondes, en i867, et la même 
année il publiait chez Lemerre Le Chemin des Bois^ un 
volume de poésiesqui fut remarqué par Sainte-Beuve, 
couronné par l'Académie, et qui, par une exceptionnelle 
bonne fortune, se vendit. 

Coppée a dit du Chemin des Bois: « C'est une brassée 
de fleurs sauvages, encore emperlées de l'eau des tor- 
rents des Vosges », 

Poète, André Theuriet se distinguait des Parnassiens 
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par la simplicité dans révocation. Il n'abusait pas du 
style descriptif et avait un autre idéal que Tart pour 
Fart. Il ne croyait pasqu'il fût utile d'embellir la nature 
qui est assez belle par elle-même. Il évoquait la vie pro- 
fonde de la forêt, le frémissement des arbres, le mur- 
mure des sources, la douceur sereine des clairières, la 
chanson des nids, tels qu'il les avait vus, entendus et 
aimés. Et son originalité consistait surtout à ne pas 
être un paysagiste en chambre. 

Dans cette période initiale de sa vie littéraire (1867 à 
1870), Theuriet s'abandonna au charme, si décevant 
pour d'autres, de la poésie. Son premier essai de théâ- 
tre fut une œuvre aujourd'hui bien oubliée, la Vieille 
Maison^ scène de la vie de province publiée dans le Cor* 
respondant le 10 août 1869. Une de ses premières nou- 
velles en prose, le Secret de Gertrude, parut dans la 
même revue, dont il devenait un des principaux colla- 
borateurs, le 25 avril, le 10 et le 20 mai 1870. 

Deux mois après, la guerre éclatait. Au début du 
siège de Paris, on avait eu Tidée assez bizarre de for- 
mer, pour garder le Grand Livre de la Dette publique 
qui se gardait très bien toutseul, un bataillon composé 
des agents du Ministère des Finances et de la Caisse des 
Consignations. L'auteur du Chemin des ^oû,quisecon- 
sidérait, quoiqu'il fût né dans la banlieue parisienne, 
comme un Lorrain, un Lorrain honoraire, si l'on veut, 
n'accepta pas de faire partie de ce bataillon d'opéra 
bouffe. Il estima avec raison qu'il se rendrait plus utile 
en servant tout simplement, comme les autres, dans la 
garde nationale. Il fut un des comparses, un des figu- 
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rants attristés, dans cette comédie tragique qui mar- 
qua les derniers jours du siège, dans ce semblant de 
guerre pendant lequel les soldats n'eurent à lutter que 
contre la faim, le froid, les rigueurs d*un hiver terrible 
et la honte de se sentir impuissants et la douleur, pour 
un si grand nombre d'entre eux, de mourir, héros ano- 
nymes, sans profit et sans gloire. 

La guerre inspira à Theuriet quelques unes de ses 
œuvres les plus émouvantes: — le Ravin^épisode de rin- 
vasion prussienne en i 79^(1870) — Legs d'une Lorraine 
(1871) — Souvenirs d^un mobilisé (1872), et en même 
temps elle donna à sou talent une direction nouvelle. 
Au poète succéda le romanci* r. 

La dernière œuvre du poète, ce fut un drame, aussi 
mal charpenté que bien écrit, Jean-Marie^ joué à 
rOdéonle 11 octobre 1871, et dans lequel le public, 
tout en trouvant la pièce mauvaise — et elle Tétait par 
sa construction maladroite et par trop naïve — salua 
au passage de très beaux vers, ceux, par exemple, de 
Jean-Marie à Thérèse, quand il J'engage à fuir avec lui : 

Ah ! tu m'aimes toujours ! Va, ne t'en défends pas ; 
Contre tes souvenirs en vain tu te débats. 
Nos amours ne sont pas de celles qu'on oublie 
Et rien n'a pu briser la chaîne qui nous lie... 

Viens 1 Nous irons chercher là-bas une patrie 
Hospitalière et douce... Entre elle et le passé 
Nous mettrons l'Océan immense.. Viens !... Je sais 
Dans les mers du Tropique une lointaine Antille 
Qu'un printemps éternel réjouit et qui brille 
Sur les flots bleus ainsi qu'un nouveau Paradis 
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Là nous retrouverons les jours du temps jadis; 

Nous vivrons oubliés dans un coin de ôette île, 

Cultivant de nos mains une terre fertile, 

Et n'ayant qu'un seul toit, qu'un seul cœur !... Tu verras, 

Le soir, de beaux enfants s'endormir dans tes bras, 

Et notre amour sera profond et sans mesure 

Comme la mer I 



Dans les premiers romans qu'il écrivit et qui pres- 
que immédiatement obtinrent un assez grand succès 

— Mademoiselle Guignon{iHl A) — Le Mari âge de Gérard 

— Une Ondine (1875) — Raymonde (1877) — André 
Theuriet montra surtout des qualités de poète. 

Quel a été son idéal comme romancier, Tidéal qu'il a 
cru atteindre, il le disait naguère à un journaliste : 

— « Ce que j'ai voulu faire depuis vingt ans que j'é- 
cris, c'est une élude de la province, sans parti pris de 
naturalisme ou de psychologie, d'après ce que j'ai vu. 
J'ai décrit la nature sous son point de vue leplus sim- 
ple, sans les complications apportées en ces dernières 
années ; j'ai introduit dans le roman et la poésie 
quelque chose du sentiment sans rhétorique de nos 
vieilles chansons populaires. » 

Les « complications apportées en ces dernières 
années », dont parlait André Theuriet, il nous est per- 
mis de les appeler la préoccupation du réel, le désir et 
le besoin de créer, non pas des images de rêve, mais 
des personnages vivants, animés de véritables passions, 
capables de lutter et de souffrir et toujours entraî- 
nés par les faiblesses humaines. 

Ces personnages, qui ne nous intéressent que parce 
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qu'ils nous ressemblent, on les trouvait dans les romans 
de Zola^ de Daudet, de Maupassant. Ils sortaient, pleins 
de vie, de leurs pages émues. Ils n'étaient pas des figu- 
res de rhétorique, et nous ne pouvons pas les considé- 
rer comme des héros de légende. 

Tandis que ces maîtres du roman s'attachaient à la 
réalité, se passionnaient pour Tobservation exacte. 
André Theuriet, sur le chemin des Bois, au son d'un 
pipeau rustique — tel Tityre ou Corydon — essayait 
d'animer des petites poupées, habillées en hommes 
ou en femmes, des petites poupées charmantes, ver- 
tueuses, he'roïques même, qui avaient toutes les qualités, 
mais qui avaient aussi un grand défaut. Elles étaient 
en bois ou en carton. 

Il n'y avait de bien observé que le paysage^ et là l'é- 
crivain retrouvait sa supériorité. Les bois étaient des 
bois véritables, dans lesquels ne poussaient pas des 
fleurs artificielles. Une eau fraîche et limpide coulait 
dans les ruisseaux, le long des haies. Et ceux à qui le 
tableau ne plaisait guère ne pouvaient pas du moins 
contester le mérite du cadre. 

Avec un style moins puissant, avec moins de socia- 
lisme humanitaire et plus de simplicité dans le pitto- 
resque, c'était le roman paysan de George-Sand qui 
reparaissait^ mais accommodé aux préjugés bourgeois 
et aux vertus familiales : — du George-Sand retouché 
par Berquin. 

Nos succès nous viennent presque toujours de nos 
défauts. C'est par leurs côtés les plus imparfaits, parce 
qu'ils avaient de mal observé et de mièvre que les 
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romans d'André Theuriel s'imposaient de plus en plus 
au public. 

L'humanité si fausse qu'il présentait dans ses livres 
enchantait, surtout en province, lésâmes simples, avi- 
des d'illusions, effrayées par tout ce qui est vrai, fort 
et réellement dramatique. 

Avec quelle joie naïve on s'intéressait aux amours 
touchantes de ces jeunes filles un peu sauvages, mais 
qui avec tant de charme et d'à propos, au dénouement 
s'apprivoisent! Et les hommes valaient les femmes 
dans ces historiettes d'une douceâtre sentimentalité. Ils 
étaient bons et nobles et vertueux, toujours prêts au 
dévouement et au sacrifice, d'ailleurs instruits, intel- 
ligents, amants corrects et maris parfaits. 

Si jamais le bon jeune homme disparaissait de la 
terre, on le retrouverait dans un roman d'André Theuriel. 

Pour suffire à sa clientèle et moraliser les masses, 
qui d'ailleurs en ont bien besoin, l'ancien poète, devenu 
romancier des familles, s'était astreint à un régime de 
travail très méthodique. 11 accomplissait régulière- 
ment, à heures fixes, une besogne déterminée, et 
partageait sa vie en deux parts : littérateur dans l'ad- 
ministration et fonctionnaire dans la littérature. 

Il se mêlait peu au monde des écrivains dont la plupart 
lui déplaisaient par leurs allures de bohèmes et une 
indépendance d'esprit trop peu bureaucratique. On 
l'entrevoyait quelquefois au Dîner delà Soupe au lard^ 
inauguré le 7 juin 1878 et qui réunissait chez Désiré 
Beaurain, le 2^ vendredi de chaque mois, des littérateurs 
et artistes de l'Est. Parfois aussi, il assistait, au Café de 



Digitized by LjOOQ IC 



ANDRÉ THEURIET 217 

Fleurus, au D\ner des Timides ou Dîner de la Modestie^ 
dont faisaient partie quelques violettes du jardin litté- 
raire, Sully Prudhomme, André Lemoyne, Jules Levai- 
lois, Valléry-Radot et le bon Armand Silvestre, Silène 
attendri, qui n'avait d'audace que dans ses contes. 

Raymonde, en 1877, Le Fils Maugars et La Maison des 
deux Barbeaux^ en 1879, avaient considérablemen|L 
augmenté la réputation d'André Teuriet; mais Sauva- 
geonne, en 1880, fut son premier livre à grand succès. 
Désormais célèbre, classé officiellement, il commença 
à se diriger, d'un pas lent mais assuré, vers l'Académie, 
où il devait arriver après un petit voyage qui dura 
seize ans. 
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Je connais peu d'existences littéraires qui aient été 
conduites avec plus de clairvoyance, de sincérité et 
d'énergie que celle de Paul Bourget. Il a passé par la 
bohème, mais en curieux que tous les milieux et tous 
les types humains intéressent, sans y apporter aucune 
illusion et sans rien y perdre de son courage intellectuel. 
Il a été pauvre et n'est pas devenu^ comme tant d'au- 
tres, désenchanté et amer. Son acheminement vers la 
réputation a été un admirable efFort de travail, de téna- 
cité et d'intelligence. 

En 1872, Paul Bourget avait vingt ans — il était né 
à Amiens le 2 septembre 1852 — et venait de passer 
sa licence es lettres, lorsqu'il commença à faire (pro- 
visoirement) deux parts de sa vie : l'une consacrée à son 
dur labeur de précepteur, l'autre pendant laquelle il 
pouvait s'occuper de littérature et être lui-même. 

Il habitait rue Guy-de-la-Brosse, près du Jardin des 
Plantes, dans un pauvre logement, meublé surtout de 
livres et qu'ornait un buste de Balzac. Convaincu que le 
travail est la moitié du succès, et qu'il faut à l'esprit 
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une discipline sérère, il s'était soumis à un surmenage 
cérébral que Thabitude rendait tolérable et fécond. 
Use faisait réveiller à trois heures du matin, prenait 
deux ou trois bols de café noir, et travaillait jusqu'à 
sept heures. Presque toute la journée se passait en- 
suite à donner, à des cancres qui sans doute n'en ap- 
préciaient pas la valeur, des leçons de philosophie et 
de latin. Le soir, sans être lassé de sa monotone beso- 
gne, le répétiteur devenait homme de lettres et can- 
didat à la gloire. 

On le voyait un peu dans tous les milieux, plus préoc- 
cupé d'enrichir son esprit que de le délasser, tantôt à 
l'Ecole des Hautes Etudes, ou àla Sorbonne, tantôt au 
Sherry-Cobbler, quartier général des Hydropathes. 

Le groupe des Hydropathes, dont Emile Goudeau, 
dans son livre Dix ans de bohème^ a raconté l'amusante 
histoire, était né dansune brasserie du boulevard Saint- 
Michel, près du lycée Saint-Louis, appelée \q Sherry- 
Cobbler, sans doute parce qu'on y trouvait tous les 
genres de boisson qui abreuvent la littérature, — sauf 
celui-là. Dans cet établissement, se rencontraient des 
écrivains qui se rattachaient à toutes les écoles, ex- 
cepté peut-être l'école du succès : Catulle Mendès, Paul 
Arène, Mallarmé, Richepin qui venait d'écrire une cu- 
rieuse étude sur Jules Vallès ; Villiers de l'Isle-Adam, 
déjà traité comme un ancêtre ; Maurice Bouchor, Alexan- 
dre Hepp, Eodile Goudeau. Coppée, plus célèbre depuis 
son triomphe du Passant^ y venait aussi, mais très rare- 
ment. 

Quelquefois, par amour de l'exotisme — d'un exo- 
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^isme qui se mettait à la portée des boursesles plus mo- 
destes — on se réunissait dans un restaurant turco- 
grec qui avait installé rue Monsieur-le-Prince un décor 
pseudo-oriental que le patron ajoutait à sa note. 

Ce fut non loin de là — en 1874 — sous les galeries de 
rOdéon, que trois poètes, exaltés par la vue des in- 
douze qu'étalait paisiblement le bibliopole Flamma- 
rion, se jurèrent une éternelle alliance pour la conquête 
de la gloire et s'intitulèrent les Vivants. Ces trois poètes, 
riches d'espérances qui par hasard furent réalisées, 
s'appelaient Richepin, Bouchor et Bourget, 

Ce monde de bohème dans lequel plus d'un raté, 
inconnu de la foule, a dépensé sans profit assez de talent 
pour approvisionner jusqu'à la fin de leurs jours deux ou 
trois écrivains habiles et médiocres, ce monde de pa- 
resseux et surtout de paalchanceux, Paul Bourget le 
traversa sans s'y attarder. Il avait la passion du tra- 
vail et le désir d'échapper le plus possible à ce qu'a 
de précaire, de pénible et même d'humiliant, la situa- 
tion de débutant littéraire. Il considérait avec une pi- 
tié où se mêlait un mépris d'ambitieux bien doué, ces 
malheureux chez qui tous les rêves se changeaient en 
désillusions et tous les efforts en avortements : 

« Ces hommes de trente ans qui la prunelle éteinte, 
Déjà chauves, fumaient en lisant un journal». 

D'ailleurs d'autres milieux l'attiraient. Il allait par- 
fois au dîner du Bœuf nature (au café Procope), fondé 
vers 1864 et qui avait groupé autour de Zola les prin- 
cipaux réalistes. Au café de Sèvres, il retrouvait Huys- 
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mans, Valladon, Georges Landry et cet extraordinaire 
Nicolardot qu'il devait mettre dans un de ses romans 
sous le nom de Legrimaudet, ce Nicolardot qui allait 
publier en 1882 la Confession de Sainte-Beuve y où il 
jugeait ainsi le grand critique : « Comme philosophe, 
comme écrivain, comme homme, on est forcé de con- 
venir qu'il fut sot. » 

Mais plus que les réunions littéraires dans lesquelles, 
comme on Ta dit, Tesprit bat le briquet, il aimait, ainsi 
que son grand patron Balzac, en qui il voyait un mer- 
veilleux ;}ro/eweur d'é/ier^ie, le cabinet de travail, l'in- 
violable retraite où il pouvait, sans être troublé par la 
pensée d'autrui, s'écouter vivre et poursuivre son rêve. 

Les jours succéderont aux jours, et les années 
S'effeuilleront ainsi que des roses fanées, 
Avant que je n'étreigne entre mes faibles bras 
Les seuls trésors que j'aie adorés ici-bas : 
La gloire et le génie. Et pourtant comme j'aime 
Ces lettres dont j'ai fait ma volupté suprême l 

Comme il le dit dans ces vers pénétrants, il adorait 
les lettres ;mais dans cette première période de ses dé- 
buts, il se cherchait encore, il hésitait entre Taine et 
Balzac,^ il se demandait s'il était né critique ou poète. 

Ce plaisir de juger les autres, ce dilettantisme litté- 
raire qui a séduit tant d'esprits d'élite, l'entraînait 
malgré lui, et il cédait, sans voir suffisamment que 
vivre c'est créer, à cette curiosité de lintelligence qui 
en émousse parfois la vigueur. 

« Nous sommes cinq ou six, écrivait , dans un de ses 
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articles du Temps^ Aaatole France, à garder dans les 
souvenirs de noire première jeunesse, ces entretiens du 
soir,sous les grands arbres de rObservatoire, ces longues 
causeries du Luxembourg auxquelles Paul Bourget, 
poète adolescent encore, apportait ses fines analyses et 
ses élégantes curiosités. Déjà partagé entre le culte de 
la métaphysique et Tamour des grâces mondaines, il 
passait aisément, dans ses propos, de la théorie de la 
volonté aux prestiges de la toilette des femmes et faisait 
pressentir les romans qu'il nous a donnés depuis. Il 
avait plus de philosophie qu'aucun de nous, etTempor- 
tait communément dans ces nobles disputes que nous 
prolongions bien avant dans la nuit. » 

Heureusement cette crise de cérébralité aiguë ne de- 
vait être que transitoire, et à l'étudiant de Heidelberg, 
trop nourri de kantisme, au poète délicat mais trop 
intime, allait succéder le romancier, le créateur de vie 
et d'humanité. 

Ce sont ces divers élals d'âme littéraire qu'il faut 
étudier et comprendre pour caractériser, à ses débuts, 
un talent singulièrement complexe. 

Paul Bourget s'était lié avec Coppée, probablement 
au Sherry-Cobbler où ils se trouvaient Tun et l'autre 
quelque peu dépaysés. C'est à lui qu'il lut, peu confiant 
sans doute dans l'esthétique des autres habitués de la 
brasserie, ses premiers vers, des stances sur la Passion 
de Jésus-Christ. Le sujet manquait un peu d'actualité, 
et le poème était médiocre. Coppée le déclara bien fran- 
chement à l'auteur, qui, réflexion faite, en convint et 
jeta son œuvre au feu. Voilà assurément un genre d'hé- 
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roïsme dont ne serait guère capable la plupart des 
débutants d'aujourd'hui ; car il faut leur rendre cette 
justice que plus leurs vers sont mauvais, plus ils s'ob- 
stinent à les trouver bons. 

Un brave homme de lettres qui^ dans une carrière où 
on ne vous juge que par les résultats, ne s'est signalé 
queparde bonnesintentions, EmileBlémont,avaitfondé 
en 1872^ pour y abriter ses innocentes poésies, une 
revue, la Renaissance, qui a été en quelque sorte le 
Parnasse des pauvres — des pauvres poètes, qui n*a- 
vaient d'autre richesse que celle de leurs rimes. Et en- 
core ne Tavaient-ils pas toujours. 

Dans cette revue de famille, dont les bureaux peu 
luxueux étaient situés au n** H de la rue Jacob, Paul 
Bourgel publia quelques poésies qui n'ajouteront pas 
beaucoup à sa gloire. 

C'est à la Revue des Deux Mondes qu'il débuta réel- 
lement par une œuvre déjà très fouillée, Céline Lacosiey 
et par une étude qui fut très remarquée sur le roman 
piétiste. Heureux temps que nous ne reverrons plus, 
où il suffisait qu'un jeune écrivain, pas encore classé, 
eût du talent pour que la critique s'en aperçût I 

L'année suivante — en 1874 — le premier volume de 
vers de Paul Bourget, la Vie inquiète^ parut chez Le- 
merre, et cette poésie un peu molle, un peu grise et 
comme couverte de brume, n'intéressa que médiocre- 
ment un public qui s'était habitué aux fantaisies ou- 
tranci-^res et aux couleurs violentes des Parnassiens 
ou aux tableaux familiers et à demi réalistes de 
Coppée. 
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Les deux autres recueils de vers de ce lakiste fran-- 
çais, Edelf en 1878, les Aveux^ en 1882, furent accueillis 
avec la même indifférence, et les critiques les plus in- 
dulgents ou les plus intelligents se bornèrent à les con- 
sidérer comme les essais, les exercices de style, très 
utiles à condition de pas être trop prolongés, d'un 
jeune écrivain qui se préparait à avoir beaucoup de ta- 
lent. 

La poésie, je veux dire la poésie rimée et éditée, est 
une maladie qui n'épargne, à ses débuts, aucun litté- 
rateur. 

Ils n'en meurent pas tous , mais tous en sont frappés. 

Il semble que la rime et le rythme dont s'accompagne 
une pensée souvent très banale ont quelque chose de 
plus noble et, en apparence, de plus malaisé à attendre 
qui tente les ambitions juvéniles. 

Cette maladie spéciale, qu'on pourrait appeler la rou- 
geole des littérateurs, n'a du restea ucunegravité,et elle 
offre même des avantages assez sérieux. Elle forme des 
tempéraments plus affinés et qui unissent à la force une 
grâce et une délicatesse pleines de charme ; et c'est 
peut-être en commençant à écrire envers qu'on apprend 
mieux et plus vite à écrire en prose. 

Ce coup d'aile de la poésie, on le retrouve en effet 
dans les études que publiait Paul Bourget à la Répu- 
blique des Lettres, vaillante revue fondée en 1875 par 
Adolphe Froger et Catulle Mendès et qui accueillit, soit 
dit en passant, en 1876, l'Assommoir, repoussé par tous 
les journaux. A la Vie littéraire, à la Paix, au Globe, 
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au Parlement, où il collaborait dans celte première 

période, le poète se révélait encore sous le prosateur 
à la phrase souple et harmonieuse. 

Il venait de donner à la Nouvelle Revue un roman 
très remarquable, Vlrréparable^ lorsque parut de lui, 
chezLemerrejUn livre de premier ordre, un chef-d*œu- 
vre de clairvoyante et pénétrante analyse, les Essais de 
psychologie contemporaine ^ où étaient étudiés, devinés 
quelques-uns des maîtres du siècle, Baudelaire, Renan, 
Flaubert, Taine et Stendhal. La Nouvelle Revue, que 
dirigeait alors une femme de haute intelligence, 
M"^® Adam, avait publié ces monographies, ces portraits 
d'âmes siattachanteseisidiverses. Lorsqu'ils eurent été 
réunis en volume, lorsqu'on put les juger dans leur 
ensemble, l'admiration de la critique se précisa et s'af- 
firma. 

De tous ceux qui louèrent à cette occasion Técrivain 
soudain placé au premier rang, aucun ne le fit avec 
plus de sympathie et, ce qui ne surprendra personne, 
avec plus de talent qu'Octave Mirbeau. Gomme Tar- 
licle publié sur Bourget dans les Grimaces est fort peu 
connu, je crois qu'on me saura gré d'en reproduire la 
plus grande partie : 

« Les Essais de psychologie contemporaine ne sont 
point, à proprement parler, un livre de critique — du 
moins au sens étroit et vulgaire qu'on prête à ce mot, 
aujourd'hui. Ce livre a une portée plus haute et une 
signification plus noble. M. Paul Bourget ne fait point 
la critique des hommes, comme c'est la mode de la faire 
maintenant. Il ne raconte point comment ils s'habillent, 
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ce qu'ils mangent, les endroits qu'ils préfèrent, si leurs 
cheveux sont blonds ou gris, ras ou s'éparpillant en 
boucles sur Tépaule. Il évite de tomber dans ce travers 
d'indiscrétions et d'anecdotes qui donnent à la critique 
de vilaines allures de reportage, et un ton de bavar- 
dage familier, indifférent et maussade. 

a Quand il étudie un poète, M. Paul Bourget essaie de 
reconstituer, non point la forme corporelle qui n'est 
souvent qu'un masque, mais la forme d'dme; il pénètre 
en la pensée intime et profonde, là où mystérieusement 
s'élaborent les mystères de la vie morale. Il se substi- 
tue en quelque sorte à son modèle ; il vit sa vie, rêve 
ses rêves, souffre ses souffrances, et il nous redonne, 
dans toute sa vérité, 1 être d'exception qu'a été ce 
poète, ou ce philosophe, ou cet historien, et qu'ont 
déformé les légendes et caricaturé les anecdotes. 

« C'est ainsi que M. Paul Bourget, dans les Essais de 
psychologie contemporaine^ nous a rendu l'intime vie 
morale de Baudelaire, de M. Renan, de Flaubert, de 
M. Taine et de Stendhal. Il a dégagé en poète, en phi- 
losophe, en analyste profond et subtil, la pensée de ces 
écrivains, et nous a fait voir leur génie à la lueur de leur 
àme. Ce sont des pages admirables et pleines d'un 
rare talent. Le style, ciselé, travaillé par un des plus 
habiles ouvriers de phrases que je connaisse, est pour- 
tant net et clair. La pensée surgit des mots brillants et 
parfumés, éclatante, lumineuse, comme la fée qui sort 
des touffes de roses et de tubéreuses. 

a Les Essais de psychologie contemporaine font le plus 
^rand honneur au talent de M. Paul Bourget, — ce 
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talent raffiné et solide qui va de Baudelaire à Sainte- 
Beuve. » 

J'ai eu d'autant plus de plaisir à citer cette belle page 
sur Paul Bourget quelle juge toute son oeuvre^ et que 
les qualités louées chez le critique, le romancier les 
avait au même degré. 

Prenant cette fois comme sujets d'observation, non 
des personnages réels dont on pouvait connaître Toeu- 
vre et la vie, mais des types imaginés, c'était la même 
acuité de vision, la même préoccupation des détails «in- 
times», du mécanisme intérieur de Tâme, la même ten- 
dance — peut-être excessive — à n'étudier que ce qui 
se dérobe à l'examen, à ne voir que ce qui est invisible. 

Grâce à celte méthode, empruntée en partie à Bal- 
zac, à Stendhal, mais rendue originale à force de con- 
science et de talent, des héros de roman, évoqués par 
une analyse patiente, tenace, minutieuse, se déta- 
chaient d'un livre avec une vérité saisissante. On les 
voyait vivre et agir. Ils étaient — tel le Disciple^ pour 
ne citer qu'un exemple — un ensemble d'organes mus 
logiquement par un cerveau, et Tacte, chez eux, n'était 
que la résultante, inévitable, de la pensée. 

Ainsi, même dans le roman, Paul Bourget avait ap- 
porté son merveilleux don de critique; et lorsque CrueMe 
Enigme^ son premier livre à gros tirage (1885), Teut 
renducélèbre,lafoule, presque toujours aveugle, mais à 
qui il arrive parfois d'être clairvoyante, admira d'ins- 
tinct en lui la qualité si rare par laquelle il s'était déjà im- 
posé à l élite: la faculté de voir, de savoir, de compren- 
dre, ou, pour lui donner son véritable nom ^V miel ligence. 
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Voici de tous nos écrivains actuels le moins « livres- 
que », le moins pourvu de culture littéraire et le plus 
attachant peut-être par la sincérité et le jaillissement 
spontané de son talent. 

Né à Rochefort, le 14 janvier 1850, Pierre Loti fut 
un écolier assez médiocre, surtout dans ses devoirs 
français. 

Il a raconté, dans un de ses livres, qu'ayant à faire une 
narration sur un naufrage — une narration pour port 
de mer — il se contenta de remettre une page blanche 
avec le titre et sa signature. 

J'ignore si les deux professeurs gratifiés par lui des 
surnoms de Bœuf Apis et de Grand Singe Noir existent 
encore; mais ils doivent éprouver quelque surprise des 
succès littéraires de ce mauvais élève sur qui ils fon- 
daient si peu d'espérances. 

La véritable éducation intellectuelle de Loti, c'est au 
milieu familial qu il la dut, à un milieu austère et un 
peu triste de protestants rigides, — et pour lui surtout, 
qui veut deviner Thomme doit connaître Tenfant. 
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Dans la vieille maison, comme endeuillée parunereli- 
gion sévère et froide, il n'y avait qu'un rayon de soleil^ 
cette tante Glaire, cette tante-gâteauj dont Fauteur de 
Pêcheur d'Islande^ dans une de ses œuvres les plus 
émues, a si délicieusement évoqué l'image. 

Elle' mettait dans Pair qu il respirait un peu de gaîté 
et de joie. Elle aurait voulu, attentive et attendrie, lui 
épargner tout eflert. Elle Taidait à faire ses devoirs. 
Elle les faisait pour lui. « Elle prenait en main, dit 
Loti, rénorme dictionnaire qu'il fallait et me cherchait 
mes mots pour les thèmes et les versions. Elle s'était 
habituée même à lire le grec, afin dem'aider Rappren- 
dre mes leçons dans cette langue. Et pour cet exercice 
je l'entraînais toujours dans un escalier où je m'éten- 
dais aussitôt sur les marches, les pieds plus hauts que 
la tête : deux ou trois ans durant, ce fut ma pose clas- 
sique pendant la récitation de la Cyrop^cfie et de r/Zmc/e. » 

Ces enfances mélancoliques ont une influence pro- 
fonde. Elles habituent à la réflexion, au repliement sur 
soi-même. A Tintelligenee elles communiquent plus de 
sérieux et plus d'aHinemenl à la sensibilité. Elles 
donnent la connaissance ou le pressentiment de la 
douleur, par laquelle les âmes, capables de grandes 
choses ou de belles œuvres, sont trempées, et dans les 
cœurs qu'on n'a pas assez aimés, assez compris, elles 
laissent d'inépuisables réserves de bonté et de ten- 
dresse. 

Les parents de Pierre Loti ou plutôt de Jules Viaud, 
— car c'est là, comme on sait, son véritable nom, — le 
destinaient à la marine, et il semble bien que la nature 
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Tavaitcréépour celte carrière qui permetdevoirde près 
et quand on a de l'imagination, quand on est autre chose 
qu'un fonctionnaire détaché sur un vaisseau, d'évoquer 
les mœurs les plus étranges, les types les plus curieux, 
les plus merveilleux paysages. 

Entré au Borda^ en 1867, à dix-sept ans, Pierre Loti 
fît sa première campagne dans TOcéan Pacifique. 

Le 15 août 1870^ il était nommé aspirant de première 
classe, et, le 26 juin 1873, enseigne de vaisseau. 

On a dit qu'il n'aimait pas la mer. C'est probable- 
ment une légende. La rhétorique n'a jamais remplacé 
l'inspiration sincère. La mer est femme : pour en parler 
avec émotion, pour en voir toutes les beautés, l'art ne 
suffit pas, et il faut l'amour. 

Comment Pierre Loti officier de marine devint-il lit- 
térateur ? D'une anecdote que je crois très authenti- 
que, il semble résulter que l'idée de faire des livres ne 
lui vint qu'assez tard, et qu'il écrivit longtemps pour 
son propre plaisir avant d'écrire pour le plaisir des 
autres. 

Il avait envoyé, à la suite de je ne sais plus quelles 
circonstances, une série de vues à un journal illustré. 
On lui demanda d'y ajouter quelques notes ; et la per- 
spective d'être imprimé, qui à tant d'autres aurait causé 
une si vive satisfaction, lui parut fort peu agréable. Il 
rédigea tant bien que mal les brefs commentaires 
explicatifs dont on le chargeait malgré lui ; et ce 
furent là les premières œuvres publiques du futur 
académicien. 

Si on songe à la vanité humaine et surtout à la vanité 
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littéraire, il paraîtra peu vraisemblable qu'on puisse 
se résigner, — comme une « mademoiselle Cibot » qui 
cache avec soin son cahier bleu, — à noter au jour le 
jour sesimpressions, sans avoir le moindre désir de les 
communiquer à des indifférents. 

Et c'est ainsi cependant que débuta Pierre Loti. 

Le temps passe lentement abord d'un vaisseau, dans 
ce village ambulant, qui vogue, des mois entiers, entre 
l'immensité de la mer et Timmensilé du ciel. La mon- 
tre du Marseillais abattait son heure en quarante-cinq 
minutes. Une montre de marin marque des heures qui, 
par la durée qu'on leur attribue, en valent deux. 

Chacun sur un vaisseau se distrait à sa manière et 
tue le temps comme il peut. 

Je me rappelle avoir vu à Toulon, à l'époque des 
embarquements, d'énormes piles de romans d'occasion 
amoncelés devant les magasins de certains libraires et 
vendus à des prix infimes. 

Celte littérature soldée aidait les officiers de marine 
à supporter l'ennui des longues traversées, et chaque 
navire de guerre emportait une bibliothèque qui ne 
devait plus revenir en France. 

Voilà pourquoi, dans les îles de TOcéanie et dans les 
tribus de la côte africaine certains livres considérés 
comme sacrés sont gardés précieusement par les natu- 
rels du pays. Ce sont des romans de Boisgobey ou de 
Charles Deslys oubliés par des officiers de marine. 

Loti s'intéresse peu à la littérature des autres. Ses 
camarades de bord lisaient des romans; il préféra en 
écrire, ou plutôt, — car presque tous seslivresnesont que 
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des autobiographies,-— il s'amusa à noter ses souvenirs, 
ses impressions, à les encadrer dans des paysages mer- 
veilleusement évoqués, à se raconter à lui-même sa vie, 
la vie intime de son esprit et de son cœur. 

Il était sujet à Vennui et au doute. De ses douloureux 
états d'âme, pour s'y attarder ou s'en c«nsoler et sans 
préoccupation de littérature imprimée, il fît des livres. 
Qui chante son mal, l'enchante. 

Malgré tout, n'avoir du talent que pour soi, c'est une 
satisfaction d'amour-propre dont on finit par se lasser. 
Je suppose que, malgré sa répugnance à divulguer le 
journal de bord de ses intimités, le jeune officier de ma- 
rine ne put s'empêcher de le communiquer à quelques- 
uns de ses amis en qui il voyait des juges plus délicats 
ou plus indulgents. Ils lui conseillèrent sans doute de 
ne pas priver le public de ces petits chefs-d'œuvre em- 
prisonnés dans une cabine de vaisseau — et ils ren- 
dirent ainsi un très grand service à la littérature fran- 
çaise. 

En 1879, parut, chez Calmann-Lévy, sans nom d'au- 
teur, un livre inlitulé : Aziyadé, et qui se présentait 
comme le journal d'un lieutenant de la marine anglaise 
au service de la Turquie, tué sous les murs de Kars, le 
27 octobre 1877. 

Cet ouvrage était fort remarquable, bien au-dessus 
de ce que donnent en général les écrivains qui débu- 
tent ; mais il n'avait aucun appui, aucun guide pour 
protéger ses premiers pas. La Réclame et la Critique 
l'ignoraient. Le public, qui ne cherche pas les belles œu- . 
vres et qui le plus souvent les subit, ne se doutait pas — 
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il ne s'en doute pas encore — que c'est lui qui est 
chargé ou devrait être chargé de faire les réputations, 
sans attendre qu'on les lui impose. 11 est vraiment 
déplorable que dans un pays où on a dépensé tant d'ar- 
gent pour Tinstruction obligatoire, presque personne 
ne sache lire, 

Aziyadé n'eut qu'un succès a d'élite », un de ces suc- 
cès dont moururent Gérard de Nerval et d'autres écri- 
vains aujourd'hui célèbres, qui n'étaient pas assez riches 
pour attendre patiemment qu'après avoir loué leurs 
livres on se décidât à les acheter. 

Je dois ajouter que Pierre Loti, par une bonne for- 
tune quasi unique dans le métier littéraire, dut à la 
clairvoyance et au patronage d'une directrice de revue 
très intelligente, d'être très vite apprécié à sa valeur. 

M""' Adam manquait de romans — de bons romans, 
car les autres abondaient — pour la Nouvelle Revue 
qu'elle venait de créer. Elle eut, dit-on, l'idée d'aller 
chez Calmann-Lévy et de lui demander s'il n'avait 
pas par hasard, prêt à être publiée, une œuvre qui sortît 
de l'ordinaire. 

Calmann-Lévy réfléchit un instant, fouilla dans un 
cartonnier,sortit un paquet assez volumineux et le pré- 
sentant à la directrice de la Nouvelle Revue : 

— Voici, dit-il, un manuscrit qui est d'un auteur tout 
à fait inconnu, un jeune, un officier de marine. Ça me 
paraît très bon. Lisez-le et vous verrez ce que vous 
pouvez en faire. 

Ce manuscrit, c'était /faraAi/. 

Dans une lettre très intéressante , M™e Adam a 
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bien voulu me donner quelques renseignements sur 
rhistoire de ce roman à la. Nouvelle Revue ^hisioiTe qui, 
racontée en détail, formera un des plus curieux cha- 
pitres des Mémoires qu'elle prépare. 

« Moi seule ai compris, à la simple lecture deRarahu, 
qu'un talent de premier ordre naissait. Je Tai écrit 
à A. Dumas (ils, à Alphonse Daudet, à dix de mes 
amis, et le succès dans la Nouvelle Revue a été co- 
lossal. 

a Dèsle premier numéro, tous mesamis des lettres 
à qui j'avais écrit ou dit : « Lisez ce roman d'un très 
jeune enseigne de vaisseau qui est maître », m'ont 
répondu après lecture avec enthousiasme. » 

L'admiration en effet fut générale; mais on s'étonnait 
de la modestie excessive d'un écrivain si exceptionnel- 
lement doué, qui se cachait sous l'anonymat. 

« Comment, disait Ludovic Halévy, peut-on ne pas 
signer après deux chefs-d'œuvre I » 

Si l'auteur de /JamAw n'avait pas adoptéalors un pseu- 
donyme, il n'aurait été — et je crois bien qu'il ignore ce 
détail — que le deuxième écrivain, et le deuxièmeécri- 
vainmaritime, du nom deViaud. Déjà avait paru un livre 
que j'avoue ne pas avoir lu, mais dont l'exhumation ne 
manquerait pas d'intérêt: « Naufrage et aventures de 
M. Pierre Viaud, natif de Bordeaux, capitaine de na- 
vire. 1769 » (in-12). 

Quelle est l'origine du gracieux pseudonyme derrière 
lequel Julien Viaud, modeste môme dans le succès, 
devait abriter sa gloire? Dans un de ses voyages comme 
officier de marine, il séjourna assez longtemps à la cour 
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de la reine Pomaré, dans Tîle de Taïti. Pour remplacer 
son nom véritable qu'elle avait vainement essayé de 
prononcer, la souveraine se décida à lui donner celui 
d'une fleur océanienne. Ce nom — Loti — lui parut 
charmant. Il le garda. 

Il commença à signer de ce pseudonyme (en 1880) les 
nouvelles éditions de Rarahu. 

L'année suivante, parut le Roman d'un Spahi ; en 1882 
Fleurs d'ennui^ et en 1883 Mon frère Yves. 

Je me suis à dessein abstenu, dans une étude où j'ai 
voulu mettre plus d'anecdotes que de phrases, de refaire 
ce qui a été fait si souvent: l'analyse et la critique du 
talent de Loti. J'aurais pu, dans une appréciation aussi 
banale qu'inutile, montrer ce qu'il a eu d'intime et de 
personnel, et l'invincible attrait qui se cache dans son 
désenchantement. Il m'aurait été facile de louer, enayant 
l'air de la révéler au public, cette merveilleuse notation, 
faite d'art et de sincérité, de tant de paysages et de tant 
de ciels si divers — tantôt de l'île parfumée, gonflée de 
sève et d'amour, Taïti, fleur posée sur les eaux, tantôt 
du désert saharien avec les palmiers qui se balan- 
cent dans l'azur et le soleil implacable qui l'inonde de 
lumière et de feu. 

Toutes ces créaturescharmantesqueLotia rencontrées 
sur sa route et qui traversent ces livres et qui sont si 
vraies et si vivantes qu'on croit les avoir connues, les 
avoir aimées, je les aurais rappelées... Rarahu, Pas- 
qualaIvanovitch,Fatou-gaye,Suleimaetd'autresencore, 
celles quel'orgueil écarta delatendresse, et, plus douces, 
plus attirantes, les petites âmes ingénues qu'un accès 
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de passion reûdit fortes et héroïques, les jolies poupées 
dont Tamour, un instant, fît des femmes. 

Que de mal se donnent les critiques pour signaler 
longuement chez un écrivain des qualités dont on s*aper- 
çoit en lisant une seule page de leurs œuvres! Celle qui 
va suivre et qui est extraite de Mon frère Yves^ aura un 
double avantage: elle montrera chez LotiTévocateurde 
la mer, et sa prose reposera un peu le lecteur de la mienne. 
Il s'agit d'une tempête, non pas de la tempête classique, 
observée au coin du feu, mais à celle qui a été vue, 
dont on a subi Tangoisse et qui est effrayante de vérité: 

« On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus 
rien. On était au milieu de tant de bruit que la voix des 
hommes semblait n'avoir plus aucun son. Les sifflets 
d'argent, forcés à pleine poitrine, perçaient mieux 
comme des chants de tous les petits oiseaux. 

a On entendait des coups terribles frappés contre les 
murailles du navire comme par des béliers énormes, 
oujours les grands trous d'eau qui se creusaient tout 
béants, partout ; on s'y sentait jeté tête baissée dans la 
nuit profonde, et puis une force vous heurtait d'une 
poussée brutale, vous relançant 1res haut en Tair, et 
toute la Médée vibrait en ressautant comme un mysté- 
rieux tambour. On avait beau se cramponner : on la 
sentait rebondir, et vite on se cramponnait plus fort, 
en fermant la bouche et les yeux, parce qu'on devinait 
d'instinct sans voir que c'était le moment où une épaisse 
massed'eau allait balayer l'air etpeut-être nous balayer 
aussi... Et après chacun de ces chocs, il y avait des 
ruissellements, de l'eau qui retombait de partout et 
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mille objets qui se brisaient, mille cassons qui roulaient 
dans Tobscurilé, tout cela prolongeant en queue sinis- 
tre TefiFroi du premier grand bruit... 

« Et en bas, dans la batterie calfeutrée, c'était la lem- 
pêleavec ses réalités de misère et ses dessous pitoyable^•. 
D'un bord à l'autre, on Toyait cette sorte de longue 
halle sombre à demi éclairée par les fanaux qui vacil- 
laient. Les gros canons, appuyés sur leurs jambes de 
force, se tenaient tant bien que mal cordés par des 
câbles de fer... et tout ce lieu remuait, il avait les 
mouvements d'une chose qu'on secouait dans un crible, 
sans trêve, sans merci, perpétuellement, avec une rage 
aveugle... Il craquait de partout, il avait des tressaille- 
ments de chose animée, qui souffre, tiraillé, exténué, 
comme près de s'éventrer et de mourir, et les grandes 
eaux qui voulaient entrer filtraient çà et là en gerbes 
sinistres. On se sentait soulevé si vite que les jambes 
pliaient — et puis les choses se dérobaient, les choses 
s'enfonçaient sous les pas, et on descendait avec, tout 
en se raidissant malgré soi comme pour une espèce de 
résistance... » 

Cette notation précise, impassible^ du réel, dont on 
vient de voir un si parfait modèle, elle était admirable 
chez un écrivain ; mais elle faillit, à Tépoque où parais- 
sait Mon frère Yves^ briser la carrière du marin. 

Lieutenant de vaisseau le 26 février 1881, Loti, qui 
servait alors sur VAtalante, avait fait partie de l'expé- 
dition du Tonkin. Entraîné par son talent descriptif et 
par son besoin d'être vrai, il envoya au Figaro des 
articles, dans lesquels, avec un scepticisme voulu d'ar- 
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liste qui veut être « impersonnel »,il décrivait, comme 
s'il eût parié de combats d'animaux, le massacre des 
Annamites par nos matelots au siège de Hué. On Tac- 
cusa, parce qu'il avait été sincère, de porter atteinte 
au prestige de nos troupes, et il fut mis en disponibilité 
par retrait d'emploi. Quelques mois après, on lui ren- 
dait son grade. 

D'ailleurs Loti, qu'il le voulût ou non, était de plus 
en plus dominé par sa nouvelle carrière, sa vraie car- 
rière, celle de romancier. Sa réserve et sa froideur, 
faites surtout de timidité, se fondaient aux premiers 
rayons delà gloire, comme la neige au soleil. Il aimait 
les lettres, pour la joie qu'elles procurent et pour les 
sympathies qu'elles créent, pour les échos qu'elles 
éveillent dans lésâmes soudain conquises. Ce qu'avait 
commencé Rarahu^ les Trois Dames de laKasbah (1884) 
le continuaient, et Pêcheur d'Islande lui donnait un 
magnifique couronnement. L'apparition de ce roman 
en 1886 soulevait une véritable explosion d'enthou- 
siasme. 

Ce chef-d'œuvre de mélancolie et de sensibilité était, 
on peut l'affirmer sans exagération, une des grandes 
dates de notre histoire littéraire. 



GEORGES OHNET 



Pelil-fîls, par sa mère, du docteur Blanche, le célèbre 
aliéniste, fils d'un entrepreneur qu'enrichit, sous le 
second Empire, la manie bâtissante d'Haussmann, 
Georges Ohnet est né à Paris le 3 avril 1848. 

Il fit ses études à l'école Sainte-Barbe et au lycée 
Bonaparte, ajouta à un baccalauréat, obtenu avec dis- 
tinction, la licence en droit, et se fit inscrire au bar- 
reau. Mais le métier d'avocat lui semblait trop médiocre 
pour ses vastes ambitions, et, comme beaucoup de 
grands hommes, il se sentait entraîné vers la littérature 
par une vocation irrésistible. En 1870 il se décida à ne 
pas contrarier plus longtemps les desseins de la Provi- 
dence. 

Ses débuts n'eurent rien de génial. Dans des jour- 
naux dont personne n'avait jamais entendu parler, il 
dissimula comme s'ils eussent été criminels — mais ils 
n'étaient qu'ennuyeux — des articles d'une exception- 
nelle médiocrité. Au Pays^ au Constitutionnel il fit tour 
à tour, et avec le même insuccès, des bulletins politi- 
ques et des chroniques parisiennes. Aucun écrivain 
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qui débule n'abusa autant que lui du droit de n'avoir 
aucun talent. 

Il faut peut-être attribuer à ces malheureuses tenta- 
tives dans le journalisme le désir qui vint tout à coup 
à Georges Ohnet de se lancer, si j'ose m'exprimer 
ainsi, dans la carrière dramatique qui, même alors, 
exigeait un peu moins de style. 

Avec Denayrouse, il fit représenter au Théâtre Histo- 
rique» le 4 décembre 1875, un drame en cinq actes, 
Regina Sarpi. C'était la Colomba de Mérimée refaite, 
mais plus mal. Marie Laurent eut dans cette pièce un 
grand succès que les auteurs auraient bien voulu par- 
tager vec elle. 

Un Monsieur de l'orchestre du Figaro^ Arnold Mor- 
tier, écrivait à propos de Regina Sarpi : « Ohnet est 
un jeune homme rangé, propriétaire de plusieurs mai- 
sons, aimant son intérieur, calme, doux, n'ayant jamais 
mis les pieds à l'Odéon, sous prétexte qu il a horreur 
des voyages. » 

11 possédait en effet, en attendant de devenir le sei- 
gneur du château des Abîmes, sur le coteau de Rueil, 
un hôtel qu'avait construit son père au coin de Pave- 
nue Trudaine et de la rue Bochard-de-Saron et une cam- 
pagne près de Rouen, les Clos. Il pouvait attendre 
patiemment le succès qui tardait à venir, et aux malheu- 
reux qui par nécessité professionnelle ou par leur 
propre faute avaient assisté à la représentation de 
Regina Sarpi^ semblait très problématique. 

Le second essai de Georges Ohnet au Théâtre fut une 
comédie en quatre actes, Marthe^ jouée au Gymnase le 
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14 août 1877, et dans laquelle Marie Legault fît ses 
débuts. 

De tous les fours, prévus ou accidentels, qui dans le 
cours de ce siècle transformèrent en dortoir une sal.'e 
de spectacle, aucun four ne fut plus complet, plus lugu- 
bre que celte déplorable Marthe, Des spectateurs s*y 
sentirent envahis par un sommeil tellement tenace que 
trois jours après ils n'étaient pas encore complètement 
réveillés. 

La direction du Gymnase, qui ne comptait guère sur 
cette pièce, reçue sans doute grâce à quelque mysté- 
rieuse etdécisive intervention, Ta vait fait jouer, au mois 
d'août, pour en être plutôt débarrassée. C'était une 
précaution inutile, ei Marthe n'avait pas besoin, pour 
faire le vide dans la salle, que Paris fût dépeuplé. 

Georges Ohnet, déçu par le journalisme, découragé 
par le théâtre, se rabattit sur le roman. 

Serge Panine, qu'un des principaux éditeurs pari- 
siens refusa de publier — cet homme ne connaissait 
guère son temps — parut chez OIlendorfF en 1880, et 
obtint un énorme succès, disproportionné comme la 
plupart des succès littéraires et dont nous tâcherons 
de découvrir les causes â propos de cet autre « chef- 
d'œuvre », le Maître de forges. 

Koning venait de prendre la direction du Gymnase 
et avait inauguré la nouvelle salle, le 2 octobre 1880, 
avec VInnocent de Chéri Montigny, Nina la Tueuse 
d'Henri Meilhac et Jacques Redelsperger — dont un 
décor représentait la librairie Calmann-Lévy sur le 
boulevard — et une reprise de la. Papillonne de Meilhac. 

AVANT LA GLOIRE T* 
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Le jeune directeur —il avait à peiae dépassé laqua- 
raataine etoa est jeune à Paris jusqu'à soixante-cinq 
ans — fut très étonné de voir entre les mains du régis- 
seur, des artistes, des machinistes, du concierge, des 
ouvreuses, des exemplaires de Serge Pneani. 

— Ce roman est donc bien intéressant ? demanda-t-il. 

— Si intéressant, répondit une actrice, que si on en 
tirait une pièce, elle aurait certainement un très gros 
succès. 

Cette pièce, Koning la demanda à Georges Ohnet, qui 
acceptaavec empressement de la faire, mais à condition 
de la faire seul. II avait oublié Marthe^ ou se rappelait 
cette pauvre Regina Sarpi pour laquelle il avait eu un 
collaborateur, un complice. 

Joué. le 5 janvier 1882, Serge Panine^ drame plutôt 
que comédie, et drame à prétentions littéraires et 
psychologiques, fut accueilli par des applaudissements 
presque unanimes. Il faut dire que M"® Desvarennes, 
peu flattée de donner son argent à un Russe — TAlliance 
n'existait pas encore, — c'était avec une grande actrice, 
M™** Pasca, que Marais débutait (au Gymnase) par la 
cre'aiion de Serge Panine^ et qu'on avait confié le rôle 
de Jeanne à une demi-célébrité parisienne : Léonide 
Leblanc, connue par des succès d'un autre genre. 

La trêve des confiseurs, la joie de donner des 
étrennes et surtout d'en recevoir, avait rempli Paris 
d'un besoin d'indulgence et de désarmement. Le 
public voulait admirer et se sentir ému. De l'enthou- 
siasme était dans l'air. Il éclata, le 5 janvier 1882, sur 
la pièce de Georges Ohnet. 
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L'auteur de Marthe était lancé — ou à peu près. Il 
se hâta de sortir du tiroir où il dormait d'un sommeil 
qu'on aurait pu croire éternel, l'œuvre qui devait le 
rendre à jamais célèbre, le Maître de forges. 

Avant de raconter, pour les générations futures, 
l'histoire du roman et delà pièce, es>ayoiJS d'expliquer 
ou, si Ton préfère, d'excuser le succès incontestable de 
Georges Ohnet. 

Vers 1880, Zola et son école florissaient. Nana avait 
paru la même année que Serge Panine, Les théories du 
Maître de Medan, qu'il venait d'exposer dans un livre 
très sincère et très agressif, soulevaient, surtout chez les 
romanciers qui n'arrivaient pas à vendre leurs œuvres, 
une vive opposition. Des critiques dont quelques-unes 
n'étaient que trop justifiées, remplissaient des revues 
et des journaux qu'on ne se serait pas attendu à \'oir 
défendre la morale et l'art, et qui les défendaient dans 
un français assez douteux. 

Le public protestait à sa manière ; mais il ne protestait 
pas, ceci est à remarquer, par l'abstention. Ces œuvres 
« révoltantes d'immoralité et qui dégradaient les âmes 
et qui donnaient aux étrangers une si triste opinion de 
nous js>, il tenait à les connaître. Tout le monde voulait 
lire, avec dégoûl, mais sans en sauter une seule ligne, 
/'i455ommoî>ouy>^awûr. On pouvaitensui te, dansles salons, 
flétrir, à l'aide des mêmes phrases indiquées, le « por- 
nographe » qui écrivait des livres « orduriers » au lieu 
de se borner à en lire. Et c'est ainsi que les gens imbus 
de bons principes, mais que les romans moraux 
ennuyaient, arrivaient à concilier, suivant le mot de 
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Beaumarchais, les plaisirs du vice et les honneurs de la 
vertu. 

Malgré tout, un besoin d'idéal, d'autant plus bruyant 
qu'il était plus factice, s'affirmait. A l'Académie, dans 
les cafés, dans les cercles, dans les salles de rédaction, 
on cherchait le littérateur providentiel qui, sans être 
trop dénué de style et d'observation, sauverait le roman, 
et par des œuvres saines, pleines de personnages sym- 
pathiques, moraliserait les masses. 
Georges Ohnet se présenta, en 1880, et dit : 
— Je serai cet homme. Je le suis déjà. Lisez Serge 
Panine. C'est le modèle du genre. 

Faute de mieux, on se contenta de ce candidat, dont 
la prose était supportable, et qui paraissait animé des 
meilleures intentions. 

Le roman Ohnelte — le mot est trop joli pour ne pas 
être deRochefort — fit son entrée, glorieuse et retentis- 
sante, dans le monde qui l'attendait. 

L'auteur de Martha était un écrivain très habile. Il se 
demanda par quels moyens il pourrait justifier l'admi- 
ration qu'on avait d'avance pour les œuvres remarqua- 
bles qu'il ne manquerait pas d'écrire. Il chercha 
longtemps et sans succès; et tout à coup, par une 
manifeste intervention de la Providence, il trouva la 
solution du problème. 

Quel avait été, pendant vingt ou trente ans, le héros 
du roman moral, à l'usage des gens du monde? L'offî- 
cier et, de préférence, l'offîcier de cavalerie. Le jeune 
premier, dans tous les livres « d'imagination », celui 
qui se précipitait à la tête d'un cheval emballé, celui 
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que des jeunes filles aimaienl, après quelques minutes 
de conversation, d'un amour pur mais éternel, avait 
inévitablement un galon ou deux, rarement trois, parce 
que les femmes, même les femmes de romans, [.rennent 
leurs fiancés au choix, et n'ont pas Thabilude de les 
nommer à l'ancienneté. 

Or le public, qui se lasse de tout, même du banal et 
de l'artificiel, en avait assez de ces héros en uniforme 
qui humiliaientrélément civil. On réclamait du nouveau, 
n*en fût-il plus au monde. 

André Theuriet découvrit le garde forestier, qui plut 
médiocrement, parce qu'on lui attribua, peut-être à tort, 
une âme trop bucolique. 

Georges Ohnet inventa le « Maître de forges ». 

Le premier maître de forges connu, Vulcain, ava 
été célèbre par ses déboires conjugaux; mais Tévéne- 
ment était si ancien que presque personne ne s'en sou- 
venait. Et du reste, comme le dit le proverbe, une hiron- 
delle ne fait pas le printemps. 

Un héros instruit, bien élevé, riche, à demi ingénieur, 
à demi-ouvrier et qu'on pouvait au besoin supposer 
fils de ses œuvres, devait plaire à toutes les classes. 
Homme de travail et de progrès, mais aussi homme du 
monde, élève d'une de ces grandes écoles en dehors 
desquelles il n'existe pas de véritable supériorité, ro- 
buste plus qu'élégant, intelligent plus que spirituel, 
probe et énergique, toujours prêt au sacrifice, le Maître 
de forges incarnait ces qualités solides que les roman- 
ciers idéalistes ont toujours constatées dans la bour- 
geoisie française. 
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J'ajoute que prendre un personnage sympathique 
dans une usine, c'était rendre un hommage bien mérité 
àTinduslrie. 

L'invention du Maître de /br^e^ contribua pour une 
large part au succès des romans de Georges Ohnet ; 
mais elle n'aurait pas suffi s il ne s'y était ajouté d'autres 
éléments. 

Georges Ohnet sut remplacer, dans son théâtre comme 
dans ses livres, l'observation par le mouvement et le 
style par le drame. Il réussit à faire vivre — et ceci me 
paraît admirable — des personnages faux, mal étudiés, 
et chez lesquels le sang était remplacé par de l'encre et 
les muscles par des ficelles. Ces pantins héroïqueè, ces 
figures de papier, quand on ne les regardait pas de 
trop prèS; parlaient, agissaient comme des hommes. 

Dans des romans dont récriture ne sortait guère de 
la vulgarité que pour entrer dans la déclamation, il y 
avait des duels, des assassinats, des coups de pistolet 
et des coups d'épée, des péripéties, des tirades, des 
imprécations — tous les effets, même les pires, des 
vieux drames d'autrefois. 

On se fait, je crois, illusion sur le goût littéraire des 
classes élevées, et on est trop porté à croire qu'une su- 
périorité de fortune donne une supériorité d'intel- 
ligence. En réalité tout public est « peuple » et ce sont 
les mômes grossiers artifices qui obtiennent partout le 
même succès. 

La fine analyse, le style pittoresque et élégant ne 
plaisent qu'aux délicats, c'est-à-dire à une infime mi- 
norité, et entre Stendhal et Paul de Kock la plupart 
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des lecteurs n'hésitent pas : ils préfèrent Paul de Kock. 

Cependant, parce qu'Emile Richebourg avait publié 
ses romans dans des journaux peu chics et parce qu'il 
avait trop flatté, pour les besoins de son commerce, les 
classes populaires, on hésitait, dans les milieux élé- 
gants et parmi les belles madameset les snobs, à le lire 
et à Tadmirer. 

Il fallait un romancier qui eût les mêmes qualités, 
avec des personnages plus distingués et un style d'une 
tenue un peu meilleure. Georges Ohnet fut ce roman- 
cier. Il fut le Richebourg des classes moyennes. 

Ces constatations faites — et il était utile de les 
faire dans une étude qui s'efforce d'être sincère — 
je reviens au Maître de forges. 

LeMaîti^e de /br^es avait d'abord été une pièce de 
théâtre qu'undirecteur refusa parce qu'il la trouvait 
« trop audacieuse ». Je regrette de ne pas connaître le 
nom de ce fin critique. 

Le drame se transforma alorsen roman ;maisàpeine 
l'œuvre était-elle terminée que l'auteur, dans un accès 
de découragement, la jeta au feu. Je ne puis m'empê- 
cher de frémir en donnant ce détail, et je songe k tous 
les livres géniaux qu'ont ravis à notre admiration les 
scrupules d'un écrivain qui se défie de lui-même, 
ou d'irréparables catastrophes, pillages, incendies, 
sacs de villes, inondations, pertes de manuscrits en- 
traînés par les eaux, dévorés par des rats, jetés par 
de criminelles ménagères dans de lamentables pou- 
belles. 

Je me représente, pour me consoler de ces désastres, 
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Caraoens sauvant, dans un naufrage, sesLusiades;ei il 
m'est doux d'évoquer dans la même situation et aussi 
soucieux de sa gloire, Georges Ohnet se dirigeant vers 
une rive lointaine, en soulevant d'un bras, infatigable, 
au-dessus des flots, son J/aUre de forges. 

Saisi au milieu des flammes par une main pieuse, 
le précieux manuscrit fut apporté au Figaro^ et parut 
en feuilleton avec un énorme succès — que le livre, 
publié chez Ollendorff en 1883, obtint à son tour. 

Après avoir fait du drame un roman, il ne restait 
plus qu'à faire du roman un drame. 

Georges Ohnet alla se réfugier dans sa propriété des 
Clos, près de Rouen, et pendant plusieurs mois il tra- 
vailla, à l'abri des importuns, sous la garde de son 
fidèle épagneul Dick. 

Les artistes sont assez enclins à trouver mauvaises, 
surtout quand elles ne le sont pas, toutes les pièces 
qu'on leur lit. Le Maître de forges ûi exception à la 
règle. Il souleva un véritable enthousiasme, assez rare 
chez des acteurs et des actrices qui en général ne dé- 
pensent leur admiration qui pour se juger eux-mêmes. 

Lorsque l'enthousiasme se fut calmé, on se préoccupa 
des difficultés de la mise en scène, qui étaient très 
grandes. 

Une œuvre qui vaut surtout parle style et par l'ana- 
lyse des caractères peut se passer, dans une certaine 
mesure, de la collaboration du metteur en scène et des 
machinistes. Il n'en était pas ainsi, on le coniprend, de 
la pièce de Georges Ohnet. Qu'un détail fût négligé, et 
le succès se trouvait compromis. 
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Jane Hading, qui n'avait jamais joué le drame, savait 
minauder, sourire, pleurer, causer, se lever, s'asseoir, 
entrer, sortir ; mais elle ne savait pas, n'ayant pas eu 
Toccasion de l'apprendre, se jeter à terre. Et elle se de- 
mandait, et auteur, directeur, régisseur, souffleur, ar- 
tistes se demandaient comment elle parviendrait à se 
précipiter, sans paraître grotesque, entre son mari et 
l'homme qu'on prenait pour son amant. 

L'excellente actrice se montrait pleine de bonne vo- 
lonté ; mais elle hésitait, avait peur, pleurait. Enfin elle 
se décida à répéter chez elle cette chute. 

— Au moins, dit-elle, si je me trompe, maman sera là 
pour me faire des compresses. 

Le dernier tableau causait aussi beaucoup d'inquié- 
tude. On tenait à ce que Tentr'acte fût aussi court que 
possible. Pour stimuler le zèle des machinistes qui 
avaient à transformer un cabinet de travail en clai- 
rière de forêt, on leur donna une gratification, et les 
ouvreuses reçurent l'ordre de refuser énergiquement, 
pendant cet entr'acte réduit au minimum, chapeaux, 
cannes ou pardessus. 

Enfin. cette» première » si attendue, annoncée par les 
mille vo -i de la publicité et dont on s'efforçait de faire 
un événement littéraire et mondain, eut lieu le 15 décem- 
bre 1883. 

Le « Tout Paris » était là, conquis d'avance, prêt à 
applaudir. L'interprétation avec Damala (le Maître de 
forges), Jane Hading, Saint-Germain, Marthe Devoyod, 
Darlaud, fut excellente. La pièce eut un très gros suc- 
cès. 
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Le public avait été empoigné par des tirades de feuil- 
leton populaire et des^ effets de mélodrame. La criti- 
que, sauf quelques exceptions, loua sans mesure Fau- 
teur adopté parla mode, pour affirmer ses tendances 
idéalistes et pour être désagréable à Zola, qui venait 
de publier Pot-Bouille. 

« Voilà un grand succès, un très grand succès, écrivait 
le Petit Journal, ei obtenu par des moyens extrême- 
mentsimples [sic). Après làreprésentalion mouvementée 
deFAmbigu, c'est comme qui dirait une réponse du 
berger à la bergère. » 

Le Soir disait de son côlé .*(( Le Maître de /br^es relève 
d'un large coup d'aile notre littérature dramatique si 
dégénérée ; s'il passe îa frontière en même temps que 
Pot'Bouille^ il effacera au moins à l'étranger la fange 
des élucubralions malsaines de l'école réaliste. » 

Pendant la première représentation, danslescouloirs 
où il se promenait triomphalement comme s'il eût été, 
lui aussi, l'auteur delà pièce, l'éditeur Oilendorff an- 
nonçait qu'il venait de mettre en vente la centième édi- 
tion du roman. 

Le 16 décembre 1883, en lisant les comptes rendus 
des journaux, Georges Ohnet éprouva une joie profonde. 
Il connut les douceurs de la gloire, et ce jour-là, dans 
cet enivrement que donne le succès, il put commencer 
à croire qu'il était un écrivain. 
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Au milieu des fabricants de livres, préoccupés de 
plaire à tout prix au public, dans la tourbe des com- 
merçants, parfois notables, qui vendent de la prose, en 
gros et en détail, Lucien Descaves s*est fait une place 
à part, une très belle place,que personne ne lui conteste, 
par sa sincérité et la hauteur de son idéal. 

Comme ces maîtres hollandais qui s'attardaient à 
un tableau, à un chef-d'œuvre minutieusement peint, 
comme son père, l'habile graveur, le probe ouvrier des 
fines et patientes besognes, il a uni, depuis son pre- 
mier livre, les deux qualités qui nuisent sans doute à 
la grosse production — dont tant d'autres se conten- 
tent — mais qui font les œuvres durables : l'amour, 
on pourrait presque dire lamanie de Fart et la cons- 
cience. 

En même temps un profond sentiment de pitié pour 
les malheureux,pour les vaincus de la vie, remplit tous 
ses romans, leur donne une âme de tendresse et de ré- 
volte. Et c'est en cela surtout, que son œuvre est belle 
et attachante. A celui qui Tétudie, critique de profes- 
sion ou occasionnel, elle donne ce plaisir si vif et si rare 
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de ne pas séparer de Padmiration pour Técrivain, la 
sympathie et l'estime pour Thomme, pour rhonnête 
homme. 

Lucien Descaves est né à Paris, le 18 mars 1861, rue 
Mouton-Duvernet, dans ce quartier deMontrouge qu'il 
ne devait jamais quitter. 

Après avoir fait ses études au lycée de Vanves, il 
entra comme employé dans les bureaux du Crédit Lyon- 
nais; mais cette place ne plaisait guère à un jeune homme 
très peu administratif et qui devait être plus tard, con- 
trairement à la plupart de ses confrères, un financier 
assez médiocre. 

Déjà, à ses moments perdus, il faisait des vers, des 
vers qui n'étaient pas bons. C'est toujours par ceux-là 
qu'on commence. Au lieu de le détourner de la littéra- 
ture, son père, avec cette confiance de certaines âmes 
très vaillantes, Ty encourageait. 

D'ailleurs le débutant n'avait pour se lancer dans 
cette carrière si périlleuse ni un guide ni un patron, et 
il n'était pas assez riche pour acheter une situation lit- 
téraire toute faite, aussi sûre qu'une charge de notaire. 
Une pouvait compter que sur son talentet son énergie. 

Dans cette ville de Bruxelles dont Paris, à en croire 
nos bons voisins, n'est qu'un faubourg mal habité, 
il existait en ce temps-là un éditeur auquel on ne 
me paraît pas avoir suffisamment rendu justice, 
Kistemaeckers. 

Kistemaeckers était un homme fort intelligent, que 
distinguait, dans une profession où il y a, comme dans 
les autres, pas mal de non-valeurs, un goût très sûr et 
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un remarquable flair littéraire. Grâce à lui, beaucoup 
d'écrivains dont la plupart avaient du talent et dont 
quelques-uns en ont encore, réussirent à publier leurs 
œuvres qui risquaient de rester à Tétat de manuscrits 
« iacasables ». Il ne se bornait pas à éditer ses auteurs. 
Il n'assistait pas, indifférent, au départ d'un livre qui 
va échouer misérablement, si on ne raccompagne pas 
un peu, au fond de la bibliothèque d'un critique litté- 
raire ou dans la boîte d'un bouquiniste. 

Habile autant qu'infatigable, ne reculant devant au- 
cune démarche et môme aucune corvée, cet éditeur 
modèle escortait dans les journaux, dans les revues, 
chez les bibliographes en renom, le pauvre bouquin 
dont il s'était constitué le père adoptif. Et quand il 
avait attrapé pour son nourrisson ici un écho,là un ar- 
ticle, il rentrait chez lui, tout joyeux, avec la satisfac- 
tion du devoir accompli. 

Ce fut chez Kistemaeckers, sans doute après s'être 
adressé à des éditeurs nationaux, que Descaves expé- 
dia, à tout hasard, un ballot composé de poésies, va- 
guement imitées de la Chanson des Gueux de Riche- 
pin, et de nouvelles. 

Il reçut, quelques jours plus tard, une lettre conçue 
à peu près dans ces termes : 

1 Vos vers ne m'intéressent pas du tout, et d'ailleurs 
je ne publie pas de vers ; mais vos nouvelles me plaisent 
et je suis tout disposé à les éditer ». 

Je disais tout à l'heure que Kistemaeckers avait beau- 
coup de flair. Il le prouvait une fois de plus en plaçant 
la prose de Descaves bien au-dessus de sa poésie. 

AVANT LA GLOIRE 8 
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En acceptant de publier le premier livre d'un jeune 
écrivain inconnu, dont le père était graveur, Tédileur 
belge avait demandé, pour aider à la vente, qu*on lui 
fournît trois gravuressans qu'il eût besoin de les payer. 
Voilà pourquoi le Calvaire d'Béloïse Pajadou^ — parut 
en octobre 1882 — avec trois eaux-fortes de Courtry 
Le Rat et Millius. 

Parmi les cinq nouvelles dont se composait ce 
volume, il y en avait une, «Une Banale Histoire », qui 
laissait voir, à travers des maladresses d'exécution et 
de style, un talent très original, qui sortait du déjà vu. 
L'auteur s'y révélait « styliste consciencieux, observa- 
teur sagace, réaliste véhément et sûr », et celui qui lui 
acccorde ces éloges, précieux sous sa plume, c'est un 
juge peu indulgent d'ordinaire, Huysmans. 

Malgré les démarches de l'éditeur et la. valeur de 
l'ouvrage, la critique, qui déjà n'aimait guère les noms 
nouveaux, préféra, sauf quelques excepti«ns, s'abstenir. 
Paul Bonnetain publia, le 15 octobre, dans le Beaumar- 
chais^ quelques lignes très élogieuses que je reproduis, ^ 
parce qu'elles sontle premier jugement qu'on ait porté 
sur Descaves écrivain : 

« Un livre. Un beau livre. Une révélation. Cela s'ap- 
pelle le Calvaire d' Hé loïse PajadoUy et c'est signé Lucien 
Descaves. Lucien Descaves ? un inconnu, un jeune. 
J'ai vainement interrogé les Vapereau de la petite 
presse, les encyclopédistes de la bohème, ceux qui, à 
l'heure de l'absinthe, dans les cafés littéraires, cassent 
gravement du sucre s jr leurs contemporains, désha- 
billant les gloires mortes et habillant les gloires à venir, 
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analysant les livres de demain : pas un de ces curieux 
qui savent tout n'a pu me dire qui était et d*où venait 
M. Lucien Descaves. 

« Et c'est tant mieux ! Il est crâne d'apparaître ainsi 
en plein soleil, sans autre parrainage que celui de son 
talent et de faire son trou, sans tapage, sans coup de 
pistolet de la réclame, simplement. » 

Le Calvaire (THéloïse Pajadou se vendit très peu, et 
il en fut de même du second livre de l'auteur, Une 
vieille Rate, publiée en novembre, et dont Descaves de- 
vait tirer plus tard— avec Paul Bonnetain comme colla- 
borateur — sa pièce, la Pe/o/e, jouée au Théâtre Libre, 
qui avait alors émigré de Montmartre à Montpar- 
nasse. 

Au moment où paraissait Une vieille Rate, Descaves 
venait de renoncer au bénéfice du volontariat pour 
exonérer son frère cadet, et il parlait pour faire, au 
167« de ligne, ses quatre ans de service militaire. 

Au régiment — et je donne ce détail parce que je le 
trouve et qu'on le trouvera sans doute très significatif 
— il fut un soldat très docile, puni sept fois seulement, 
ce qui peut être considéré comme un minimum. Voici 
ce que dit à ce Sujet la curieuse brochure Sous-O/fs 
en cour d^assises : 

« 11 avait obtenu la permission d'aller à Paris pour 
assister à l'enterrement de sa mère. L'enterrement fut 
reculé d'un jour. Descaves, resté à Paris vingt-quatre 
heures de plus sans permission, fut puni de quatre jours 
de salle de police. 

Vingt jours de consigne pour les motifs suivants : 
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Quatre jours pour avoir fumé pendant la théorie qu'il 
était chargé de surveiller ; 

Quatre jours pour insuffisance à la théorie pra- 
tique ; 

Quatre jours pour négligence dans l'entretien de ses 
effets ; 

Quatre jours pour n'avoir pas pris son sac à Texer- 
eice, sous prétexte qu'il avait besoin de réparation, ce 
qui était faux ; 

Quatre jours pour n'avoir pas conservé une atti- 
tude militaire lorsqu'un officier lui adressait la 
parole. » 

Ce n'est guère pour un homme qui devait « désho- 
norer» Tarmée. 

Il ne suffit pas de surmonter d'un képi un romancier, 
un vrai romancier, pour le transformer en machine in- 
consciente et passive. Descaves avait apporté à la ca- 
serne — comme ill'aurait fait, juge au tribunal, pro- 
fesseur dansTenseignement — sesqualitésd'observation 
aiguë, pessimiste (je veux dire exacte), sa haine des 
abus et sa pitié pour les faibles. En môme temps qu'il 
écrivait — et jamais satisfait de son œuvre, recopiait 
troisfois^— ce livre si émouvant et si amer, la Teigne^ il 
recueillait, au jour le jour, avec une exactitude impla- 
cable, les traits de mœurs, les détails expressifs, qui 
allaient former les éléments de ce terrible réquisitoire, 

Ces matériaux, soigneusement accumulés, il les uti- 
lisait d'abord dans un livre, un recueil de nouvelles, 
les ifwéreu du Saôre, qu'on peut considérer comme la 
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préface de Sous-Off's^ei qui, publié en i887,eut une vente 
1res médiocre. 

• Au sortir du régiment, Descaves, malgré son talent, 
peut-être à cause de son talent qu'on jugeait un peu 
trop amer, se trouvait dans une situation assez pré- 
caire. La recommandation d'Alphonse Daudet l'avait 
fait entrer au Petit Moniteur^ dont Ernest Daudet élait 
directeur et où il écrivait, sous le pseudonyme de 
« Robinson », deux chroniques par semaine. Les cent 
cinquante francs par mois que rapportait cetle colla- 
boration formaient presque Tunique ressource du jeune 
ménage, abrité dans une petite maison de Montrouge, 
et dans lequel la femme, conûante,vailIante et dévouée, 
servait de secrétaire au mari. 

Bien avant que le public se décide à adopter un écri- 
vain, la critique — quelquefois — le désigne. Descaves, 
pauvre et encore ignoré, était de ceux que les lettrés et 
les délicats tenaient en particulière estime. 11 avait 
déjà des ennemis, et sa candidature à la Société des Gens 
de lettres, patronnée par Alphonse et Ernest Daudet, 
avait été repoussée, à cause des Misères du Sabre: ce 
qui souleva d'assez violentes polémiques. 

Quoiqu'il se rattachât plutôt à Huysmanset qu'en 
réalité il fût lui-même, on Tavait classé comme dis- 
ciple de Zola. Il crut devoir s'émanciper, en 1887, et 
fît partie des Cinq qui signèrent la sensationnelle et si 
inutile protestation contre l'auteur de r Assommoir. 

PaulBonnelain, qui eut la première idée de cette 
protestation, écrivait alors au G'xl Blas^ où Zola publiait 
en feuilleton la Terre, On sait que dans ce roman. 
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médiocrement bucolique, les paysans mis en scène ne 
ressemblent en rien aux bergers musqués de M°ie Des- 
houlières ou aux campagnards poétiques et philoso^ 
pliiques de George Sand. Ils commettent toutes sortes 
d'incongruités et se laissent aller à leurs passions avec 
un cynisme que l'auteur de VAstrée^ s'il vivait encore, 
trouverait choquant et déplorable. 

Bonnetain, dont les livres cependant ne pouvaient 
guère être comparés à ceux de Berquin, sindigna ou 
affecta de sMndigner.il proposa à Francis Magnardpour 
le Figaro un article dans lequel, représentant de la 
morale outragée, il flétrissait, avec des phrases ven- 
geresses, ce roman trop ordurier ; mais, à cause du 
(rilBlasoix il écrivait et où paraissait le feuilleton, il 
demandait à ne pas signer de son nom l'article, et Ma- 
gnard ne voulait pas d'un pseudonyme. 

On fut ainsi amené à Tidée d'une déclaration collec- 
tive. PaulMargueritte envoya son adhésion par lettre, et 
après un dîner chez Bonnetain — le dîner des conjurés 
— où assistèrent Descaves, Rosny et Gustave Guiches4 
le manifeste, rédigé par Rosny, fut signé, Cette date res- 
tera comme une des plus importantes de notre histoire. 

La protestation, que ces cinq signatures rendaient 
formidable, avait été envoyée, pour plus de sûreté, au 
domicile particulier de Francis Magnard ; mais le com- 
missionnaire s'était trompé de boulevard et à onze 
heures, au moment où, très ému, Bonnetain arrivait au 
bigaro^ on n'avait rien reçu. Ainsi, par la négligence 
d'un simple commissionnaire, la déclaration des cinq, 
attendue et même réclamée par l'opinion publique, 
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risquait de ne pas paraître. Voilà à quoi tiennent les 
événements ! 

Heureusement, Bonnetain était un homme de dé- 
cision. Stimulé par un de ces pourboires exceptionnels 
qu'on ne donne guère que dans les romans, un cocher 
le transporte chez lui, avec une rapidité dont un fiacre 
parisien est coutumier aux heures mémorables. Le 
commissionnaire, qu'une bonne a été chercher, est 
hissé, sans explication, sur le siège et, à la fois terrifié 
et flatté dans son amour-propre, songe à ces romans 
de Montepin dans lesquels ou enlève des honnêtes gens 
pour les associer à d'horribles crimes. 

Le fiacre avance dans la nuit. On arrive à la maison 
où a été déposé le mystérieux papier. On sonne. Per- 
sonne ne répond. Malédiction ! La villa — c'était une 
villa avec grille et petit jardin — est inhabitée. 

La boite où d'ordinaire le facteur, plusieurs fois par 
jour, jetait le courrier, ouvrait dans Tombre sa gueule 
de cuivre. Bonnetain y plonge un crayon et touche 
Tenveloppe dans laquelle est enfermée la déclaration 
des Cinq. Décidé à tou^, il s'approche de la haie du 
chemin de fer de ceinture et arrache un des fils de fer. 
Puis il se met en mesure de forcer la serrure de la 
boîle aux lettres. Des passants s'arrêtent, forment un • 
groupe menaçant. Ces cambrioleurs nouveau jeu, qui 
viennent en voiture pour voler plus vite, excitent un 
effroi mêlé d'une vague admiration ; mais il suffît d'un 
spectateur, un peu moins effrayé que les autres , pour 
attirer l'intervention de la police. 
Par bonheur, un voisin découvre chez un mastroquet 
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des environs le concierge de Timmeuble. La boîte aux 
lettres est ouverte sans effraction. Le précieux manus- 
crit est restitué. La voiture, à fond de train, se dirige 
vers la rueDrouot,et le lendemain, dan s le Fifl'aro enfin 
rassuré, paraît la protestation, manifeste Véhément de 
cinq écrivains atteints d'une crise d'idéalisme... et 
superbe opération de publicité. 

On m'excusera d'avoir traité assez légèrement cette 
déclaration dont le besoin ne se faisait pas sentir. 
Je suis convaincu que Gustave Guiches, Rosny, Paul 
Margueritte et Descaves la jugent aujourd'hui comme 
je Fai jugée moi-même. 

Depuis plusieurs années, Descaves, qui n'a pas pour 
habitude d'improviser ses livres, s'occupait de Sous- 
Offs, Ce roman devait paraître chez Quantin, rue 
Saint-Benoît, 7, dans la collection de la Librairie Mo- 
derne, dont le directeur était Charles de Malherbe, et 
qui avait déjà publié quelques oeuvres fort remar- 
quables : Céleste Prudhommat^ de Gustave Guiches ; 
Mamzelle Vertu, de Henri Lavedan, etc. 

Le livre imprimé, Quantin pensa qu'il était temps de 
le lire et, après l'avoir lu, il ne voulut plus le publier. 
Il se souvint qu'il était imprimeur de la Chambre des 
députés et que ce titre l'obligeait à des égards pour 
les institutions établies et les abus consacrés. Deux 
éditions avaient été payées d'avance. 

Descaves s'adressa à Stock, qui avait déjà donné les 
Misères du Sahre^ et ce fut à cette librairie, cantonnée 
jusqu'alors dans les publications théâtrales, que parut 
Sous-Offs, le 7 novembre 1889. 
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Le livre se vendit assez bien. Jasqu*au moment des 
poursuites, c'est-à-dire pendant un mois et demi, il 
avait rapporté à l'auteur 1750 francs, ce qui à 0,35 par 
exemplaire représente à peu près cinq éditions. L'in- 
tervention de la magistrature allait transformer ce suc- 
cès d'estime en succ^.s populaire. 

Des poursuites furent demandées par Laisant le 6 dé- 
cembre, et bientôt après, le même jour, le 26 décembre, 
par Paul de Çassagnac, dans V Autorité^ et Joseph Rei- 
nach, dans la République Française. 

Descaves fut cassé de son grade de sergent-major 
par M. de Freycinet, ministre de la guerre, et le 21 
janvier 1890, sur requête du procureur général près la 
cour d*appel de Paris, Tauteur et les éditeurs 
(yvc Tresse et Stock) de Sous-Offs furent assignés k 
comparaître devant la cour d^assises de la Seine, pour 
injures à l'armée (45 chefs d'accusation) et outrages 
aux bonnes mœurs (7 chefs d'accusation). 

Il est à remarquer qu'un roman sur les mœurs mili- 
taires, au moins aussi* violent que celui de Descaves, 
Au Port d*Armes^ de Henry Fèvre, avait paru en 1887, 
sans soulever, au grand regret de l'auteur, aucune 
protestation. 

' 105 journaux s'étaient déclarés, plus ou moins ou- 
vertement, pour les poursuites, 270 contre, et le 24 dé- 
cembre, le Figaro publiait une protestation signée par 
54 écrivains (Zola, Daudet, Concourt, Richepin, Bec- 
que, Bergerat, Frantz Jourdain, Paul Alexis, Paul Mar- 
guerilte. Barrés, etc.), protestation que Francis Magnard 
avait fait précéder de cette note: 

8* 
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« On nous demande Tinsertion d'une protestation 
que cinquante-quatre écrivains, sans distinction d'opi- 
nions politiques ou littéraires, ont signée contre les 
poursuites qui menacent le livre de M. Lucien Des- 
caves : SouS'0/fs. 

Lasévérilé avec laquelle la plupart des journaux ont 
jugé ce livre semble avoir démontré qu'il manquait 
d'opportunité ; mais dans les questions de littérature, le 
jugement de l'auteur par ses pairs est le seul raisonna- 
ble, le seul admissible, à une époque qui a tout discuté, 
tout analysé, tout nié. 

Nous espérons donc que Ton tiendra compte, en haut 
lieu, de la protestation qu'on va lire et qui offre un 
exemple vraiment louable de fraternité littéraire. » 

Même appuyée par la phraséologie d'un avocat gé- 
néral, l'indignation, quelquefois artificielle, d'un jour- 
naliste pouvait difficilement persuader au public, au 
public capable de raisonner, le seul qui compte, que 
tous les écrivains qui avaient signé la protestation 
contre les poursuites étaient de mauvais Français. 

Il y avait alors et il y a peut-être encore deux pa- 
triotismes, l'un que la vanité aveugle et qui, sans 
examen et en principe , affirme que tout est pour le mieux 
dans la meilleure des armées ; l'autre, qui juge, com- 
pare, admet que les soldats sont des hommes sujets à 
toutes les faiblesses humaines et pense que le meilleur 
moyen, à la caserne comme ailleurs, d'amener la sup- 
pression des abus est de les voir et de les signaler. C'est 
cette dernière forme de patriotisme, la plus sûre, qui 
avait inspiré à Descaves son roman de Sous-Offs, Quant 
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à sa bonne foi et à sa dignité littéraire, aucun de ceux 
qui Je connaissaient ne lui fît Finjure de les contester. 

Le 15 mars 1890, devant la cour d'assises de la Seine, 
il fut admirablement défendu par son avocat M* Teze- 
nas: il le fut mieux encore par toute son œuvre qui 
plaida aussi pour lui, par sa réputation d'écrivain sincère 
et probe. Les juges Tacquittèrent. Ils avaient presque 
tous passé parle régiment. Ils avaient vu. Ils savaient. 
Ils se refusèrent à croire qu'il existât deux morales, 
l'une pour la vie civile qui trouve condamnable, même 
quand il est provoqué par la plus lamentable détresse, 
le vol, l'autre, par la vie militaire, qui l'excuse, l'ap- 
prouve presque, à condition qu'il prenne le nom de 
rabiot. 

Livre de bataille, mais surtout livre de pitié et de 
justice, Sous-Off's avait soulevé bien des haines, des 
haines intéressées. 

Un sergenl-major avait envoyé à Fauteur un cartel 
en lui enjoignant de venir se battre à Nevers, où il 
était en garnison. Descaves répondit que le déplace- 
ment incombait à celui qui faisait les avances, d'aulant 
plus qu'il bénéficierait d'une réduction de tarifs. L'inci- 
dent n'eut pas d'autres suites. 

Du Roussillon, on lui expédia une feuille de papier 
singulièrement illustrée et qui resta longtemps affichée 
dans le cabinet de l'éditeur Stock, où je me rappelle 
l'avoir vue. En guise de signature, ces quelques mots 
au bas de la page : 

a Échantillon de M.,, Castillane, t> 

Et le mot lui porta bonheur. 
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Cambronne avait fait une réponse, analogue mais 
devant l'ennemi, dans la chaleur du combat et l'épée à 
la main. 

-Le procès, l'acquittement, les injures des journaux 
amenèrent, presque immédiatement, une vente de 
30.000 exemplaires de Sous-Offs^ et Descaves dut la 
réputation qu'il méritait, non pas à des livres pleins 
de conscience et de talent, qu*il avait jusqu'alors pu- 
bliés, mais au zèle intempestif d'un avocat général. 
Nouvel exemple du rôle que joue le hasard dans toute 
destinée littéraire. 
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L'effort, le travail, la probité professionnelle sont 
rarement récompensés, dans la littérature qu'enva- 
hissent de plus en plus les fabricants et les faiseurs » 
mais il n'y a pas de règle sans exception, et Texemple 
de Georges Beaume suffirait, s'il en était besoin, à le 
démontrer. 

Voilà en effet un écrivain qui, sans tapage, par 
la seule force d'un labeur acharné et d'une conscience 
très scrupuleuse, a réussi à obtenir, en la méritant, 
une place très enviable dans les lettres. 

Et cependant que d'obstacles il eut à vaincre, devant 
lesquels un autre, moins confiant, moins courageux, 
eût hésité et reculé I 

C'est dans sa famille, parmi ses compatriotes, qui 
auraient dû le soutenir et le réconforter, qu'il trouva 
ces craintes, cet esprit de dénigrement et de malveil- 
lance, cette dédaigneuse commisération qui, chez les 
âmes insuffisamment trempées et que n'entraîne pas 
une vocation irrésistible, paralysent l'énergie et rendent 
impossibles la persévérance et le succès. 
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Au milieu des vignes et des jardins potagers, au- 
près d'un monticule sur lequel s'élevait le château de 
Montmorency, rasé par Richelieu, entre deux rivières, 
THérault, qui se donne des airs de torrent, et la Peyne 
qui n'a d*eau que lorsqu'il pleut, s'étend, lumineuse et 
verdoyante, la petite ville de P... 

Les habitants du pays sont en général très intelli- 
gents, d'esprit 1res vif, avec une tendance à cette rail- 
lerie âpre, très différente de la blague provençale, 
moins mordante et plus légère, et qui se rapproche 
plutôt, par je ne sais quel mystérieux atavisme, de la 
dure ironie delà plèbe de Rome, le scherzo. 

De tou'es les qualités qui aident à supporter le pro- 
chain, celle qui manque le plus à cette race habituée 
aux guerres civiles et aux luttes religieuses, c'est la 
bienveillance. 

C'est dans ce coin de terre merveilleusement propre 
à Téclosion de l'ironie et de la blague que Georges 
Beaumeestné, le 12 mai 1861. 

Ses éludes, au vieux collège de la ville, furent 
assez médiocres. Le latin et le grec ne l'intéressaient 
guère, et il fut un de ces nombreux écrivains qui arri- 
vèrent à la réputation sans être arrivés au baccalauréat. 
Je le constate sans trop l'en féliciter. Il y a toujours, 
quoi qu'on en dise, d'inévitables lacunes dans le talent 
de ceux qui n'ont pas connu ou n'apprécièrent pas à 
leur valeur les avantages de la culture classique. 

La vocation littéraire de Beaume fut aussi impérieuse 
que précoce; mais aussitôtqu'elleapparut, elle seheurta 
aux préjugés, hélas I trop naturds d'une famille de 
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très braves gens pour qui le métier d'écrivain n'était 
et ne pouvait être qu'un métier de gueux. 

Poète 1 il voulait être poète I car en province on est 
poète dès qu'on se mêle d'écrire, même en prose. Il avait 
la prétention de gagner sa vie en vendant cette chose 
inutile qu'on appelle des vers! Onle considérait comme 
un fou, mais un fou de l'espèce la plus dangereuse. 

Autour de lui les parents, les amis, ne dissimulaient 
pas leur mépris pour cet irrégulier, ce réfractaire que 
n'enchantaient pas les délices du petit commerce, dans 
une boutique noire et poussiéreuse ; et son obstination 
à repousser leurs avis et à agir à sa guise leur parais- 
sait une provocation personnelle. 

Dans lapelile pièce sous les toits — grenier plutôt 
que cabinet de travail— que ses parents lui avaient ins- 
tallée, au milieu de ses livres, ses vrais amis, ses seuls 
amis, il continuait à écrire, pour lui, pour la joie 
immense qu'il y trouvait et qui le consolait de tout. Il 
sortait rarement, le moins possible, pour échapper à 
l'ironie des regards, à la malveillance des insinuations 
perfidement doucereuses. 

Il était le toqué, Toriginal, celui qui cherchée se dis- 
tinguer et qui n'agit pas comme tout le monde. On 
parlait de lui dans les cafés, dans les cercles, sur les 
promenades, tantôt avec une ironie dédaigneuse, 
tantôt avec une affectation de pitié. Avant qu'il eût 
échoué et sans savoir sMl était malheureux, on le plai- 
gnait. 

Beaucoup de ses amis ne lui pardonnaient pas 
d'avoir l'air de se croire supérieur à eux, et, de leur 
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part, aucun mauvais procédé, aucune trahison ne lui 
fut épargnée. Le pauvre garçon, qui était Tâme la 
moins agressive du monde et n'avait commis d'aulre 
crime que d'aimer la littérature, reçut d'abominables 
lettres anonymes dans lesquelles on le bafouait avec 
celte jalousie sournoise et tenace dont la province sem- 
ble avoir le monopole. Les injures ne suffisaient pas et 
un jour, dans le rudimentaire cabinet de travail dont 
il s'était fait un refuge contre les plaintes de sa famille 
et la malveillance de ses compatriotes, une pierre, lancée 
par la fenêtre, tomba sur sa table. Ce fut le plus notable 
encouragement qu'il ail jamais reçu de sa ville natale. ^ 

Il y avait à cette époque, dans une petite ville voi- 
sine de P..., à Bédarieux, un très brave homme, 
nommé Stanislas Labord — Lahor improbus omnia 
vincit — qui se croyait poète, et grand poète, depuis 
qu'il avait reçu une de ces lettres-circulaires que pro- 
diguait si généreusement Victor Hugo et qui étaient 
presque toujours conçues à peu près dans ces termes : 

— Vos vers sont admirables ! Vous avez du génie ! 
Continuez 1 

Enthousiasmé par cette lettre qu'il portait sur lui et 
promenait triomphalement, commeun brevet de gloire, 
de café en café, Stanislas Labord, puisque le maître l'y 
engageait, continua. 

Pour épancher, urne intarissable, le trop-plein de 
sa poésie, il fonda, abusant de ce qu'il était à la fois 
poète et imprimeur,une feuille qu'il appela, par un hom- 
mage flatteur à la petite cité qu'il devait rendre à jamais 
illustre, Bédarieux- JournaL 
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Ce fut dans Bédarieux- Journal que Beaume fit pa- 
raître ses premiers articles, ses premiers contes. Ils y 
dorment d'un profond sommeil, que rien ne troublera. 

Il écrivait en même temps à rjfirerau/^,publié àBéziers, 
au Petit Méridional — qui insérait des contes de lui à 
condition qu'il ne les signât pas — et dans une revue 
provinciale, très vaillante, très lilléraire, le Passant. 

Le Passant^ « revue littéraire et artistique bi-men- 
suelle », qui s'imprimait à Perpignan, avait été fondé, 
en 1883, par le fils d'un riche banquier de cette villp, 
Amédée Reynès. Maurice Bouchor en devint plus tard 
rédacteur en chef. La collection de cette revue serait 
curieuse à consulter. On y trouverait des œuvres de 
début de Paul et Victor Marguerilte, de Jean Lorrain, 
d'Oscar Mélénier, de Raoul Ponchon, etc. 

La littérature dans les journaux de province, ce n'é- 
tait que de la demi-littérature. Beaume s'en rendait 
compte, et de tous ses vœux il aspirait à Paris. 

Il y arriva comme fonctionnaire. Au mois de mars 1 889, 
grâce à la recommandation d'un ami de sa famille, il 
entrait dans les bureaux de la préfecture de police, où il 
devait avoir bientôt comme attributions, le dépouille- 
ment et Tannotalion des journaux placés sous les yeux 
du préfet. C'était presque être journaliste. 

Le premier roman du jeune écrivain, devenu, en at- 
tendant des jours meilleurs, bureaucrate résigné. 
Cyniques, avait paru, aux frais de rauteur,en 1888, chez 
Piaget, qui était en train de perdre à Paris une fortune 
gagnée à Barcelone. Quand il eut fait faillite, une faillite 
d'ailleurs très honorable, ce brave homme rendit à 
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Beaume Tobligation de cinq cents francs que celui-ci lui 
avait donnée pour payer son livre. 

Très avisé sous des dehors brusques et même bru- 
taux, très habile metteur en œuvre de sa réputation et 
de son talent, Léon Cladel, qu'un écrivain que je ne 
nommerai pas appelait — avec la sévérité d'un confrère 
et la malveillance d'un ami — le Tartuffe du Danube^ 
était extrêmement sensible, quand il les jugeait sincères, 
aux hommages des débutants. Il s'était fait le patron de 
Beaume, dont les tendances littéraires lui plaisaient et 
en qui il reconnaissait un imitateur original et bien 
doué. Après Tavoir recommandé à Piaget pour son 
premier volume, il fit la préface du second, Sous la 
^oôe, qui parut chez Dentu au commencement de Tan- 
née 1889. 

Dans ces deux livres de début et dans celui qui vint 
ensuite, Lirtite (1891), Beaume n'avait donné que des 
espérances. C'est ce qui arrive à tous les écrivains, 
même aux meilleurs. 11 tâtonnait, il hésitait. Il man- 
quait de précision dans la phrase et de netteté dans 
l'observation. On devinait qu'il aurait, un jour et bien- 
tôt, beaucoup de talent ; mais il n'en avsîit pas encore. 

Le Péché parut en 1892, et les espérances qu'avaient 
conçues les amis de l'auteur, ceux qui s'intéressaient 
à son œuvre, furent amplement réalisées. 

Cette histoire de deux victimes d'une race épuisée, 
de ces deux enfants malades,malades de passion et d'a- 
mour, cette idylle vraiment tragique dans la vaste mai- 
son pleine d'ombre, de silence et de mystère, où elle se 
déroule, avait un charme douloureux fait de tristesse 
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et de pitié. Et Fauteur avait su, par le prestige de son 
style et la délicatesse de son observation, faire paraître 
intéressante et presque sympathique, dans un cadre de 
douceur et de sérénité, l'agonie morale de ces malheu- 
reux qu'un art grossier eût rendus odieux et plus cou- 
pable?. 

Sous la robe, roman médiocre, qui n'avait d'autre 
mérite qu'un titre affriolant, trouvé et imposé par l'é- 
diteur, s'était bien vendu. Le Péché^ œuvre de premier 
ordre, ne se vendit pas. Heureusement, ce qui fait le 
succès — le succès durable d'un livre, — ce n'est pas le 
nombre des lecteurs, mais leur qualité. 

Découragé malgré tout, — car un écrivain ne sait ja- 
mais si l'œuvre qu'il vient d'écrire est bonne ou mau- 
vaise, — Beaume venait de rentrer chez lui, après une 
tournée peu consolante chez les libraires du boulevard, 
lorsqu'on lui remit une enveloppe qui avait été adressée 
chez l'éditeur et sur laquelle, à un des coins, se lisait 
cette apostille : 

« Alphonse Daudet. Prière de faire parvenir. » 

La lettre que Beaume lut en tremblant et avec des 
larmes dans les yeux, était ainsi conçue : 

« Le Péché est un livre original et beau. Je serais 
bien heureux de connaître Georges Beaume. Où est-il? 
Où vit-il ? Gomment se rencontrer avec lui? Un mot 
de réponse est impatiemment attendu. A. D. » 

A beaucoup de jeunes écrivains d'aujourd'hui, l'émo» 
tion, la joie immense du débutant, à la lecture de cette 
lettre. pourront paraître,je m'en rends très bien compte, 
très ridicules, Beaume ne croyait pas avoir du génie. 
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et n'était même pas sûr d'avoir du talent. Resté très 
provincial, je le constate à son honneur, et arrivé ,à 
Paris depuis quatre ans à peine, peu mêlé d'ailleurs aux 
cénacles littéraires où les vanités s'étalent et se forti- 
fient, il n'avait pas encore eu le temps d'apprendre le 
mépris pour les maîtres, pour les anciens, qui est le 
premier devoir des jeunes. 

Il admirait profondément Daudet, non seulement 
comme auteur de Sapho, du Nabab et de bien d'autres 
chefs-d'œuvre, mais aussi comme critique très péné- 
trant, comme devineur d'hommes incomparable. Etre 
loué par lui lui paraissait une fort belle récompense et 
un très précieux encouragement. 

Le PecAe devait avoir d'autres résultats. La librairie 
Pion venait de créer (en 1892) la Revue hebdomadaire. 
Le livre de Beaume fut apporté par Paul Margueritte à 
un des associés de la maison, M. Mainguet, qui est un 
fin lettré, et à M. Félix Jeantet, rédacteur en chef de 
\a. Revue, Us trouvèrent l'un et l'autre le temps de le 
lire, et en reconnurent sans peine l'exceptionnelle va- 
leur. 

C'est ainsi —avec le seul appui d'un beau roman écrit 
en bon français — que Beaume entraà la librairie Pion, 
avec un traité signé pour trois ans, avec huit volumes 
à remettre pendant cette période. 

Un traité de trois ans, c'est peu de chose en appa- 
rence. En réalité, c'est Teffort facilité, rendu fécond, le 
lendemain assuré ; c'est la certitude pour un écrivain 
de vaincre l'indifférence du public et de s'imposer à son 
attention. Beaume le comprit, et, au mois d'octobre de 
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Vannée 1892, comme un prisonnier qui se libère, il se 
hâta de quitter la préfecture de police, où il ne se sen- 
tait pas à sa place, où ses chefs n'avaient pas su, ou n'a- 
vaienl pas voulu voir en lui autre chose qu'un bon 
employé. 

D'octobre 1892 à décembre 1895, dans une série de 
livres qui commence par Une /îaceetse termine par Zcs 
reniantes, le jeune romancier, disciple de Léon Cladel 
et de Pouvillon, mais mattre,lui aussi,par la supériorité 
de son talent, fut le peintre — le peintre très idéaliste 
— d'une race et d'un pays qu'il connaissait bien et qui 
gardaient, dans leurs plaines ensoleillées et sur leurs 
coteaux couverts de vignes, presque tout son cœur. 

Il décrivit les mœurs, les curieuses coutumes des 
jardiniers de cette terre languedocienne et celle des 
pêcheurs de cette petite colonie, Agde, semée par les 
marins de THellade à l'embouchure de THérault. Il 
célébra, dans des pages très belles, très lumineuses, 
cette fêle de l'été, les vendanges, et la joie des foules 
que grisent les chansons d'amour, près des pressoirs, 
et Tardent soleil et l'odeur capiteuse des grappes gon- 
flées de vin. 

Le Languedoc qui avait été si dur pour lui et qu'il 
aimait, il en fut le poète plus que le romancier. A ce sol 
âpre, rouge et comme ensanglanté que Michelet acojm- 
paré à la morne région qui entoure Jérusalem, il trouva 
une secrète douceur. Il donna de l'harmonie au chant 
monotone des cigales. De ces paysans grossiers et si 
peu capables de passions généreuses, il fit des amou- 
reux fervents, fidèles, et presque des bergers d'Arcadie. 
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Il n'eut pas et peut-être ne voulut-il pas avoir l'exac- 
tilude d'un observateur minutieux, mais il eut le charme 
d*un délicieux évocateur d'illusions et de rêves, et le 
pays d'idylle qu'il créa, entre les Cévennes et la Médi- 
terranée, entre le frémissement des bois et le mur- 
mure de la mer, était plus beau et plus attachant 
que le paysréel auquel son âme éprise d'idéal ne pouvait 
pas se résigner. 

Et c'est en cela réellement que réside son originalité. 
D'autres, plus préoccupés du réel, avaient décrit, dans 
des romans très renseignés, le sol et la race du Lan- 
guedoc. Il en a donné, avec un talent savoureux et plein 
de charme, la douce et poétique légende. 
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Le lecteur de la librairie Lemerre vit entrer un jour 
dans son cabinet — cet événement mémorable se pas- 
sait en 1888 — un grand garçon, long et mince, qui 
donnait assez Tidée d'un échassier surmonté d^une tête 
d'oiseau de proie, mais d'oiseau de proie très appri- 
voisé. 

Ce visiteur n'avait pas l'ordinaire gêne et la timidité 
professionnelle des débutants qui traînent, comme un 
boulet, un manuscrit qui, à chaque démarche inutile, 
devient plus lourd. Il paraissait fort à Taise, et on 
voyait facilement qu'il était sûr d'apporter une de ces 
œuvres exceptionnellement remarquables qui enrichis- 
sent et illustrent le libraire qui a la bonne fortune de 
les publier. 

Il apportait Sous Vœil des Barbares. 

Le manuscrit, le précieux manuscrit, était accompa- 
gné, pour plus de sûreté, de deux lettres de recom- 
mandation : Tune de Paul Bourget, qui fut mise sous 
les yeux de l'éditeur ; l'autre du SarPeladan, qui fut sur- 
le-champ cachée dans un tiroir et n'en sortit plus. 
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Voilà à la suite de quelle démarche et par quel 
concours de circonstances Sous l'œil des Barbares 
parut en 1888 chez Lemerre. 

L'auteur de ce roman psychologique, Maurice Barrés, 
était déjà célèbre du pont Saint-Michel à l'avenue de 
rObservatoire et de la place Maubert à TOdéon, dans 
ce pays latin qui, en fait de gloires, a toujours su se 
contenter de peu. 

Après avoir terminé ses études à Nancy, où il eut 
pour professeur de philosophie Tintègre Burdeau, le 
futur Bouteiller des Dératinés^ il était d*inslinct venu 

f : dans le quartier de Paris qu'il est le plus facile de 

tromper, de séduire et de conquérir. 

Il travaillait et lisait beaucoup, fréquentait la Biblio* 
Ihèque Nationale et l'Ecole des Hautes Etudes, et 
cherchait, en s'attardant dans les musées, à se fabri- 
quer une de ces âmes de dilettantes, qui peuvent pro- 
curer, par l'usage habile de certains termes techni- 
ques et la connaissance de certains noms oubliés, des 
réputations rapides. 

I En même temps, avide d'étaler dans des parlotes 

littéraires ses états d'âme, il faisait partie d'un cénacle 
de Byzantins dont les trois chefs étaient Jean Moréas, 
Charles Viguier et Laurent Tailhade. 

L'homme degénie de ce groupe était Charles Viguier. 
Il n'avait presque rien écrit, et c'est en cela surtout 
qu'il se montrait supérieur à ses camarades. Il promet- 
tait, il préparait des poèmes incomparables. De temps 
en temps, au milieu d'un silence religieux, il sortait 
un vers trop long ou trop court, mais qu'on répétait 
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pendant huit jours et qu'il répétait lui-même avec 
extase. On l'admirait pour les chefs-d'œuvre occultes 
et mystérieux qu'il n'avait pas encore écrits. 

Le Quartier Latin était alors inondé de petites revues 
imprimées sur papier de luxe. Chaque poète avait la 
sienne. Dans quelques-unes de ces revues où la prose 
par tolérance était admise, et notamment dans la. /ewne 
France^ fondée en 1878, on trouverait les premiers 
essais littéraires de Maurice Barrés. 

Mais il déplaisait au jeune écrivain de figurer en 
sous-ordre comme comparse dans d'héphémères pu- 
blications où sa personnalité, très ambitieuse, très 
remuante, se trouvait trop à l'étroit. Il voulait avoir 
sa revue. 

Le 5 novembre 1884 parut le l^r numéro des Taches 
d'Encre^ « gazette mensuelle, par M. Maurice Barrés ». 

Cette brochure périodique de 72 pages, qui portait 
sur sa couverture d'un jaune discret qui aspirait à être 
gris, l'adresse de l'auteur, 76, rue Notre-Dame-des- 
Champs, se vendait, ou plutôt ne se vendait pas, chez 
Vanier. 

Rédigée dans un style filandreux, qui a étélapremière 
manière de l^écrivain robuste des Déracinés^ destinée à 
servir en même temps de manifeste et de chronique, 
elle contenait des études critiques, des échos du Quar- 
tier Latin, des révélations sur les cénacles et les caba- 
rets artisUqueSy des portraits de sous-Musettes plus ou 
moins notoires et quelques éreintements obligatoires, 
qui, au grand regret de Téreinteur, ne tiraient pas à. 
conséquence. 

AVANT LA GLOIRK 8** 
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Les Taches d'J?rïcredébutaient par cette déclaralioa : 
« Je suis prêt à accorder du génie à qui liie trouvera 
du talent » ; mais personne ne se résignait à répondre à 
cet appel ;la gazette mensuelle se mourait faute de lec- 
teurs ; et le bon Vanier, qui peut-être avait flairé une 
affaire lucrative et de tout repos, se plaignait en son 
patois. 

C'est alors que Maurice Barrés imagina une réclame 
d'un goût douteux, mais que le succès — il l'espérait 
du moins — devait faire paraître très excusable. Il était 
trop renseigné pour ne pas savoir qu'on a toujours 
raison quand on a réussi. 

Paris se passionnait à cette époque pour un drame 
très émouvant et qu'on aurait dit charpenté par un 
feuilletoniste populaire. La femme d'un député, 
exaspérée par les calomnies- d'un maître chanteur 
nommé Morin, l'avait tué, l'avait exécuté en plein tri- 
bunal. 

Quelques jours après, indifférents et résignés, sans 
se douter, les Barbares, qu'ils aidaient à Téclosion d'une 
gloire un peu pressée, des hommes sandwichs, d'un 
pas tranquille et lent, promenaient dans Paris un 
écrileau avec ces mots : 

MORIN 

NE LIRA PLUS 

LES TACHES D'ENCRE. 

Chose étrange et qu'on aura peine à croire, cette 
étrange publicité ne sauva pas la gazelle mensuelle, 
qui mourut doucement à son quatrième numéro ; mais 
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l'exemple était donné et il ne devait être que trop suivi. 

Maurice Barrés a été le représentant le plus complet 
et, il faut le dire pour lui rendre justice, le plus remar- 
quable de l'arrivisme en littérature. Sans le moindre 
parti pris malveillant et avec la même indifférence 
qu'un naturaliste qui étudierait, à la loupe, une tête de 
mouche ou une patle d*araignée, je dois noter ici le 
trait essentiel de ce caractère. 

Le jeune étudiant de Nancy, décidé à réussir dars 
les lettres, arrivai t.à Paris avec deux forces, qui,réunies, 
brisent tous les obstacles : la confiance qu'il avait en lui 
et le mépris qu'il avait pour les autres. 

Je me rappelle l'avoir vu, il y a quelques années, à la 
Chambre. Isolé sur les hauteurs, à demi étendu sur la 
banquette que son dilettantisme dédaigneux transfor- 
mait en chaise longue, il laissait tomber sur la multi- 
tude bruyante et si peu psychologique de ses collègues 
un regard ironique et méprii?ant. Tel un Parisien très 
raffiné au milieu d'une peuplade de Papous. 

Ce mépris, dégénéré en attitude et en procédé, Mau- 
rice Barrés ne le dépensait pas tout entier, même à «es 
débuts, pour les politiciens, et il lui en restait pour les 
gens de lettres. 

Très habile et très perspicace, il avait vite jugé à sa 
valeur, à sa valeur négative, le monde dans lequel il 
allait évoluer. Il s'était aperçu, au premier examen, 
que la plupart des écrivains auxquels le préjuge popu- 
laire accorde une cérébralité supérieure, sont, en 
dehors de leurs livres et parfois même dans leurs livres, 
des naïfs, je n'ose pas dire des imbéciles. 
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Pour qui voulait s*ea donner la peine, rien n'était 
plus facile que de les tromper. Eux aussi acceptaient 
les réputations toutes faites, incapables, faute de pers- 
picacité ou faute de temps, de les soumettre à un in- 
telligent contrôle. Avec quelques éloges on désarmait 
leur critique, on leur plaisait en les imitant ; ^t quand 
ils louaient leurs disciples, ils se louaient eux-mêmes. 

Celte paresse cérébrale du Français, même du Fran- 
çais quiécrit,cette naïveté,dans laquelle entrent à égale 
dose l'ignorance et la routine, cette absence à peu près 
complète de sens critique, cette tendance à adopter, 
bonne ou mauvaise, Topinion courante, d'autres, sot- 
tement préoccupés. de l'intérêt général, les auraient 
raillées ou combattues. Maurice Barrés préféra en tirer 
parti. 

Sans en donner encore aucune preuve, dans cette pre- 
mière période de sa vie littéraire, il reconnut lui-même 
sa supériorité — celle du moins qu'il s'attribuait — pour 
ne pas laisser aux autres le temps de la mettre en doute. 
Il fut l'homme redoutable, invincible, qui affirme par- 
tout qu'il a du talent. 

On hésita d'abord à le croire ; mais il paraissait si 
convaincu de son mérite I Ceux qui n'avaient rien lu 
de lui commencèrentà l'admirer, avec un enthousiasme 
artificiel mais croissant. Quelques critiques d'avant- 
garde emboîtèrent lepas,et bientôt entraînèrent derrière 
eux la masse des lecteurs de Panurge^ qui approuvent 
mais ne jugent pas. 

C'est ainsi que s'est faite la réputation de Maurice 
Barrfts. 
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Il me reste à le démontrer par l'examen et Thistoire 
de ses premiers livres. 

Je ne sais pas si on se rappelle que, il y a quinze ou 
vingt ans, le public s'aperçut subitement que Renan, 
auteur, assuraient les mieux informés, d'une Vie de Jé- 
sus, était un grand écrivain et un esprit très intéres- 
sant. Les jeunes qui cherchaient à ce moment un homme 
de génie — Verlaine commençant à ne plus leur suffire 
— adoptèrent celui-là, quoiqu'il fût de l'Académie et 
qu'il vendît ses livres. Des reporters allèrent très res- 
pectueusement et plusieurs fois par semaine interviewer 
rhomme du jour,dont quelques-uns d'entre eux jusqu'a- 
lors n'avaient jamais entendu parler. Le vieux chanoine 
de la libre-pensée devint, — avec une indifférence nar- 
quoise, très — populaire, presque aussi populaire que 
Paulus, cette autre gloireparisienne. 

Avide d'accrocher son talent peu solide au clou de 
raclualité, Barrés se hâta de publier en 1888 une bro- 
chure : Huit jours chez M, Renan, dont l'idée était 
amusante, mais dont l'exécution, quoique l'ouvrage eût 
pris comme sous-titre « Dialogue parisien », témoignait 
d'une certaine gaucherie provinciale. Cependant, çà 
et là, apparaissaient discrètement des qualités d'iro- 
niste ; et ce livret, à tout prendre et sans en exagérer 
l'importance littéraire, n'était pas banal. 

Henri Beauclair répondit à ce « joli travail de médi- 
sance spirituelle » par une plaquette qui ne lui cédait 
pas en malice : Une heure chez M. Maurice Barrés, 

Cette brochure, parue sans nom d'auteur, n'est con- 
nue que de quelques curieux ; et on mepermettra,puis- 
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qu'elle se rattache directement à mon sujet, d'en don- 
ner une analyse. 

A sa sortie de la Chambre des députés. Barrés aper- 
çoit, dans le petit public qui contemple avec admira- 
tion le défilé des maîtres de la France, un notaire de 
campagne, petit, gras et souriant, qu'il prend pour 
Fauteur de la Vie de Jésus. 11 Faborde et l'engage à 
l'accompagner jusque chez lui. Le notaire y consent. 

L'entretien s'engage d'abord sur lapolitique ; mais le 
jeune député ne parle que de lui, sans doute parce 
qu'il ne connaît pas de sujet qui l'intéresse davan- 
tage : 

« Ah ! cher maître, dit-il au faux Renan, si vous aviez 
vu l'an dernier, avant les échecs définitifs du parti au- 
quel j'apparliens^lesmanifestations populaires quinous 
étaient offertes ici ! Nous traversions cette place (de la 
Concorde) à la sortie de la Chambre, en serrant des 
milliers de mains révisionnistes. » 

Chemin faisant. Barres ne dissimule au notaire, qui 
approuve par des hochements de tête peu compromet- 
tants, ni le dégoût que lui inspirent ses collègues, ni 
l'admiration qu'il a pour lui-même. 

On arrive, place Malesherbes, à la maison habitée 
par le député de Nancy, qui s'était installé dans Tancien 
appartement de Bastien Lepage ; et le faux Renan, qui a 
des lettres, hasarde une description. 

« Nous traversâmes, dit-il, un long couloir et mon- 
tâmes un escalier à rampe de chêne où je faillis me ^ 
rompre le cou, vu l'obscurité. Une vraie entrée de 
cloître... J'ai cherché le bénitier... Trop de moyen 
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âge pour un jeune homme aussi moderne. Deux étages. 
Nous entrâmes. M. Barrés me dit : 

— Voici, cher maître, mon souffroir^ comme dirait 
mon ami Bourget. 

L^entretien continue quelques instants ; mais une 
bonne apporte sur un plateau la carte d'une visiteuse, 
d'une admiratrice ; et le notaire, par discrétion, se 
retire. 

Cette satire spirituelle mais peu méchante fît beau- 
coup de bien à Maurice Barrés, et contribuai le clas- 
ser. Un homme n'existe littérairement que lorsqu'on 
commence à le blaguer. 

En même temps que sa brochure sur Renan, l'ancien 
rédacteur des Taches d'Encre avait publié son roman 
Sous Vœil des BarbareSy dont j'ai raconté ci-dessus les 
premiers pas dans Paris, lorsqu'il n'était encore qu'un 
manuscrit d'un placement malaisé. 

Ce livre était une sorte d'auto-psychologie divisée 
en étapes sentimentales et intellectuelles. L'auteur par- 
lait d'abord de son enfance, de son éducation ; et ce 
qu'il en dit est un document trop curieux, il donne trop 
bien une idée de l'ensemble et du plan de l'œuvre pour 
que j'hésite à le reproduire ici. 

« Quand il eut dix an--, on le mit au collège où, dans 
une grande misère physique (sommeils écourtés, froids 
el humidité des récréations, nourriture grossière), il dut 
vivre parmi des enfants de son âge : fâcheux milieu, car 
à dix ans, ce sont précisément les futurs goujats qui 
dominent par leurs hâbleries et leur vigueur, mais 
celui qui sera plus tard un galant homme et un esprit 
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fin (Maurice Barrés) à dix ans^ est encore dans les 
brouillards. 

t II fut initié au rudiment par une personne apoplec- 
tique, M. F., le professeur le plus fort qu'on pût voir, 
car d'une seule main ce pédagogue arrachait Toreille 
d'un élève qui de plus en plus devenait ridicule. Jusqu'à 
Tépoque de sa rhétorique, on ne lui enseigna rien que 
de sec, décoloré et formaliste, qu'il mâchait machinale- 
ment sans y trouver de saveur. » 

On devine par ces quelques lignes le procédé et Tins- 
piration de l'œuvre. Dissimulé à demi dans le cadre fac- 
tice d'une intrigue molle et mouvante, l'auteur se racon- 
tait, s'analysait, s'expliquait, se commentait, revivait à 
vingt-cinq ans sa vie sentimentale et intellectuelle, 
sous l'œil des Barbares, c'est-è -dire de ceux qui n'avaient 
pas compris et qui gênaient son moi. 

Jamais, depuis que la psychologie a commencé à exer- 
cer ses ravages dans le monde, un écrivain ne s'était 
péché à la ligne avec plus d'obstination. Jamais un 
Narcisse de la littérature, sous prétexte destendhaliser, 
ne s'était abîmé avec plus de ferveur dans la contem- 
plation de son nombril. 

« Monographie, théorie de Tindividualisme », disait 
l'auteur en essayant de caractériser son livre. On aurait 
pu plus justenâent l'appeler l'higtoire monotone et 
ennuyeuse d'une âme sans intérêt. 

Sous Vœil des Barbares était en vente depuis six 
semaines sans que le public eût manifesté la moindre 
intention de le lire, lorsque Paul Bourget lui consacra 
un article de cinq colonnes dans le Journal des Débais. 
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.Quelques acheteurs se hasardèrent. La légende du livre 
s'inaugura. Des critiques bienveillantes surgirent de 
côté et d'autre, «1 on fit un semblant de succès, dont 
l'édiiear ne profita guère, à ce manifeste incolore d un 
Oberman roublard. 

Barrés, à qui la littérature n'avait donné encore que 
des satisfactions médiocres, s'était tourné vers la poli- 
tique, au moment oii le boulangisme autorisait et favo- 
risait toutes les ambitions. 

Patronné par les comités du Parti national de Nancy, 
de Saint-Nicolas, de Dombasle et de Rozières, il se pré- 
senta aux élections législatives de 1889 et fut nommé. 
A la Chambre, il devait se distinguer surtout comme 
romancier. 

Après l'Homme libre publié en 1889 et qui n'est en 
réalité qu'un nouveau chapitre Siîoiiié k Sous V œil des 
Barbares^ le jeune écrivain, déjà célèbre — car le député 
avait grandement servi le littérateur — exprimait, dans 
le yarrfmrfe5^remce,sesdésillusionspolitiques. Bérénice, 
ancienne danseuse de TEden, incarnait l'àme populaire 
avecsesgrossièretésoriginelles, ses engouements puérils 
et son incurable sottise. 

Il y avait dans ce roman une idée originale, et il y 
avait aussi, pour la première fois, beaucoup de talent. 
Enfin se révélait le Barrés que nous connaissons, celui 
qui donnait en 1889 cette remarquable série d'articles 
au Figaro, celui que depuis quinze ans les naïfs et les 
gobeurs louaient pour des œuvres indignes de lui, et 
celui à qui des juges plus délicats faisaient crédit et qui, 
le moment venu, après des essais fâcheux et des efforts 
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mal dirigés et mal récompensés, payait royalement sa 
dette, avec l Appel au Peuple et les Déracinés, 

La passion politique a pu dire q'ie Maurice Barrés 
n'a eu de talent qu*à ses débuts. J'ai essayé, dans cette 
et ide, de démontrer le contraire. 

Etpourdonner une dernière preuve que l'auteur du 
Jardin de Bérénice n'était plus en 1891 l'homme des pe- 
tites revues, des petites vanités et des petites psycho- 
logies,je me bornerai à citer comme conclusion — vous 
verrez qu'il en vaut la peine, — mais en l'accompagnant 
d'un commentaire qui est malheureusement indispen- 
sable, ce cri de réprobation d'un symbolistequi constate 
ie succès d'un ancien camarade, et n'arrive pas à s'en 
consoler. Pour qu'on ne m'accuse pas d'avoir fabriqué 
moi-mêmecette page delittérature,jedoisajou ter qu'elle 
se trouvedans le Journal des Débats du 25 février 1891 : 

« La jubilaire sôdalité (1) dont Maurice Barrés et 
quelques poètes saluèrent (dans un banquet récent) la 
gloire de Jean Moréas fut une fête grave etadelphale (2), 
Mais las ! après cette publique consécration des 
normes (3) éternelles, mais si longtemps mises en oubli 
de l'absolue poésie, une véhémente tristesse nous vient 
à lire le Jardin' de Bérénice, Ainsi M. Barrés se re- 
nonce (4) être l'inventeur du Trésor, le conquérant du 
Talisman ; il en contemnel'honneur.En d'autres temps, 

(1) Mot tiré dulatin et qui signifie camaraderie. 

(2) Mot tiré du grec et qui équivaut exactement à fraternelle 
— mais fraternelle à l'inconvénient d'être clair. 

(3) Règles — que tout le monde pourrait comprendre. 

(4) C'est-à-dire renonce à ne pas gagner de l'argent avec ses 
articles ou ses livres. 
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iljriious le vîmes tenter de nobles pourchas. Alberich (1), il 
parut avoir poigne la fluente etraviror(î2). Maintenant 
rr, un aulre sera lElu. 

«Ire (3) sans demain contre les Barbares î Le voici 

qui se dégrade à leur langage, et omet d'obnubiler 

l ses cogitations (4) sous le voile mal transparent d'un 

^ parler impollué (5). piteuses normalicités (6)1 Intel- 

. ligible à Sarcey (7), là est Tultime déchéance. Prompts 

,; àTexcuse, à de vitupérables indulgences, des inclinés 

p bienveillants dictiteront (8) : « Que nous chaut le vo- 

,. cable ? L'œuvre en est-elle moins indéniable et sym- 

^ boliste? Bérénice persiste commela captivante icone(9) 

g en qui se cèle l'Inconscient, La clarté du verbe n'a point 

i lucide de toutes paris les mystèresde Tldée.Donc, exul- 

; tons ». Nous, les authentiques initiés, nous répugnons 

à de viles esthétiques. Aux flétrissures du Verbe se 

contamine Tldée.Nul ne confessera les secrets del'Eso- 

(1) J'avoue ne pas connaître cet Alberich, qui est sans doute 
un jeune poète du Quartier Latin. 

(2) La fluente nest pas, comme on pourrait le supposer, une | 
maladie d'entrailles, mais la gloire qui s'écoule, se dérobe (fluit). ^ 
— Quant à l'or que Barrés parut avoir ravi,c'est un or idéal et qui ^ 
n'a pas cours dans le commerce. 

(3) Colère. 

(4) Obscurcir ses pensées -— ce qui est le comble de l'art et 
l'infaillible marque du talent. 

(5) C'est-à-dire incompréhensible. 

(6) Procédés empruntés à PEcole normale. | 

(7) Personnage peut-être légendaire dont on a fait le type de j 
la vulgarité littéraire et de l'absence de goût. | 

(8) Répéteront : verbe fréquentatif tiré du latin et par lequel 1 
le symboliste essaie d'exprimer son mépris pour les vitupérables 
indulgences. J 

(9) Depuis l'alliance franco-russe, il n'est plus nécessaire de 
donner le sens de ce mot. 
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lériqae, s'il se résout à des proses pédestres et jour- 
nalisteuses. Pour avoir laissé le sublustre (1) royaume 
du vrai Symbole, Barrés a chu dans le banal comté 
d'Allégorie (2) et le voici maintenant symboliste autant 
que VoUaire (3). » 

Ainsi parla Tauthenlique initié, le pontife amer, et 
tout ce verbiage signifiait simplement que Maurice 
Barrés, puisqu'il était, désormais connu du public et 
commençait à tirer un bon parti de son livre, n'existait 
plus. 



(1) Eclatant, lumineux. 

(2) Habité par les directeurs de revues (de revues qui paient) 
ou de journaux, les éditeurs et les acheteurs de livres. 

(3) Le Sarcey du dix-huitième siècle, connu pour son hideux 
sourire. 
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Dans les provinces lointaines où n'arrivent pas les 
bruits de Paris, les indigènes qui sont encore capables 
de lire et d'apprécier ce qu'ils lisent se demandent avec 
une trop naturelle curiosité : 

« Quel est ce romancier si amusant qui porte un nom 
de clown ? Quelle est cette ouvreuse du Cirque d'été qui 
parle de musique sans être ennuyeuse ? » 

Puisse ce livre pénétrer jusque dansles plus humbles 
villages et fournir aux populations anxieuses les ren- 
seignements qu'elles réclament 1 

Le 10 avril 1869 naissait, à Villiers-sur-Orge Seinc- 
et-Oise), Willy, qui n'était encore qu'Henry Gauthier- 
Villars ; et son père^ le même jour, recevait la croix. On 
ne le décorait pas, comme vous pourriez le supposer, 
pour avoir lancé dans le monde et donné à lalittérature 
le futur auteur de Claudine, Les gouvernements n'ont 
pas de ces perspicacités. Le père de Willy n'avait reçu 
la croix que pour sa belle conduite pendant la guerre 
d'Italie. 

C'est dans la vieille maison paternelle — quai tlés 
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Augastins, 55 — qu'Henry Gauthier-Villars passa ses 
premières années, au milieu des livres de Mathé- 
matiques, des Traités de Mécanique ou d^Âstronomie 
empilés dans d'immenses casiers de bois blanc. 

On le mit au lycée Condorcet, où, faisant un choix 
entre les diverses sciences qu'on avait la prétention de 
lui apprendre, il adopta celles qui sont les moins utiles. 
11 se distingua dans la fabrication des vers latins, et il 
obtint une médaille pour Tart tout particulier avec le- 
quel il mettait en français une version grecque. Si la 
géographie, qui n'était pas alors à la mode, parla peu 
à son imagination, il apprit assez bien la langue de 
Gicéron pour rédiger en latin son feuilleton dramatique 
du 6 décembre 1891 : 

« Quum primum Antonius, Theatri-Liberi notus ille 
moderator, comœdiam quse Lawn-Tennis in^cribilur 
legit : « Pulchre ! aiebat, bené, recté. flaecest îlla Ve- 
ritas quamcoram civibus... etc. » 

Ecrire leurs feuilletons en latin, la plupart des cri- 
tiques dramatiques, assurément, n'en seraient pas, 
capables. Si encore ils en profitaient pour les écrire en 
français I 

Au lycée Condorcet, Willy — je rappellerai désormais 
ainsi : c'est plus court — eut pour condisciples René 
Doumic et Maurice Desvallières, qui déjà faisait des 
vaudevilles. Comme il n'y travaillait guère, ses pa- 
rents le placèrent au collège Stanislas, où il ne travailla 
pas davantage. 

Il réussit cependant à passer, et même d'une manière . 
assez brillante, un vague baccalauréat, tandis que 



Digitized by VjOOQ IC 



WILLY 291. 

quelques-uns de ses camarades qui avaient préparé très 
consciencieusement leur examen étaient reloqués avec 
enthousiasme par d'aveugles examinateurs. Nouvelle 
preuve de cette injustice immanente dont parle Flaubert 
dans une de ses lettres. 

Willy en ce temps-là était poète, peut-être pour se 
consolerd'être bachelier. Je trouve dans une anthologie 
départementale des vers de lui ftHj quels il ne manque, 
pour qu'on les apprécie à leur valeur, que d'être signés 
par un spécialiste. 

En Provence où le rythme immortel de la mer 
Charrie avec Todeur du goémon amer 
l/arorae des lauriers et des myrtes d'Athènes, 
La bise m'apporta souvent des voix lointaines 
De joueuses de flûte et d'aèdes pensifs. 
Un jour, tandis que l'eau brisait sur les récits, 
Eclaboussant mon front de sel vif et d'iode, 
Je reconnus les chants d'Eschyle et d'Hésiode. 
D'autres fois, le mistral sifflant sur un galet, 
J'ai cru qu'Aristophane en riant me parlait. 

M. Jean Aicard n'a pas fait mieux. Je dois dire, pour 
être juste, qu'il a fart beaseoup plus mal. 

Dans des feuilles du Quartier Latin qui élaientou s% 
croyaientlittéraires, Willy déposa ses premiers articles, 
et notamment à la iVoi/ve/fe Rive gauche dontle rédac- 
teur en chef était Léo Trezénick, et qui, delà rue du Car- 
dinal-Lemoine, n^ 65, où elle naquit le 6 novembre 1882, 
alla s'installer, avec un nom nouveau, Lulèce, au n*» 83 
de la rue Vaneau, puis au n« 16 du boulevard Saint-Ger- 
main. Cette Nouvelle Rive gauche, malgré son titre 
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bizarre, était une revue très alerte, très intelligente, 
dans laquelle Moréas, Tailhade, PaulAdam^ d'Esparbès^ 
Henri de Régnier — pour ne citer que les jeunes — ^ 
ont donné des œuvres aussi remarquables que peu 



Quoiqu'il fût fils de libraire, Willy,'malgré les exbor- 
tations de safamille, aimait mieux être édité qu^étreédi-* 
teur. Kn 1880, il publia son premier livre, un recueil 
de Sonnets, tiré & petit nombre, et dont il essaya plus 
tard, dit-on, avec une sévérité peut-être excessive, de 
supprimer tous les exemplaires qui purent lui tomber 
sous la main. 

A ses Sonnets désavoués par' Fauteur, succéda une 
brochure non moins rare, les Parnassiens^ sténographie 
d'une conférence faite en 1882 et dans laquelle se ma- 
nifestait, d'ailleurs avec esprit, la tendance qu'ont les 
jeunes écrivains à enterrer, pour les remplacer plus 
vite, ceux qui les ont précédés. 

L'année suivante, parut une étude très documentée 
et très amusante — une conférence également — sur 
récrivain américain qu'on a regardé, peut-être à tort, 
comme le maître derhumorisme français, Mark Twain, 
vénérable représentant de ce que Daudet appelait le 
rire en U et de ce qu'on pourrait tout aussi bien nom 
mer, par opposition à lagaité franche et large d'un Ra* 
bêlais, la constipation de l'esprit. Qu'on me pardonne 
le mot. Je n'en connais pas qui me paraisse plus juste. 

Ce travail sur Mark Twain — et j'imagine qu'à cet 
égard Willy doit regretter un peu de l'avoir écrit — sus- 
cita, encouragea, hélas I de malheureux jeunes gens, 
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chez lesquels ce qu'ils appelaient l'humour, entortillé, 
pénible, et produit avec tant d'efforts, ressemblait à 
une infirmité. 

Le père Gautbier-Yiliars, à qui la littérature ne disait 
rien de bon^ restait intraitable. Il condamnait son fils 
à passer presque toute la journée à Timprimerie ou à la 
librairie du quai des Augustins; mais la vocation d'édi- 
teur ne se déclarait pas. Elle ne devait jamais se 
déclarer. 

Le peu de temps dont il pouvait disposer^Wiily l'em- 
ployait à envoyer des articles, pour se faire la main, à 
des journaux de province, au Courrier du Jura^ par 
exemple, où parut, de lui, une étude sur « les Peintres 
francs-comtois. » 

En 1889, il débuta sérieusement dans les lettres par 
celles de YOuvreuse^ qui furent d*abord publiées dans 
une intéressante revue, Art et CritiquCy que dirigeait 
Jean JuUien . 

Ces Lettres de VOuvreuse étaient pleines d'esprit — 
on s'en doute, — très agressives et révolutionnaires. 
Elles étaient impitoyables pour les médiocres et quel- 
quefois aussi pour les autres. Charles Lamoureux, bon 
musicien et très brave homme, y fut raillé à plusieurs 
reprises avec une verve qui, appliquée à d^autres, lui eût 
paru très amusante, mais dont il finit par être très ir- 
rité, simplement, ce qui prouve son mauvais caractère, 
parce qu'elle s'exerçait à ses dépens : 

« Le bouillant chef d'orchestre, écrivait quelques 
années plus tard Willy, s'exaspérait à constater ces cri- 
tiques acerbes. Un jour il n*y tint plus et se précipita— 
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cyclone — dans les bureaux de la revue. On l'introdui- 
sit chez le directeur) Jean JuUien, et il lui clama ses 
griefs : « Cette ouvreuse anonyme me blague, m'asti- 
cote, me turlupine...» Jean l'écoutail, impassible, four- 
rageant sa barbe insoucieuse. « Et, continua Charles 
Lamoureux, cette dame affecte une familiarité révol- 
tante ; elle me tutoie ! Elle ra*appelle Charles ! » Alors 
rautre,conciliant : « Dites-moi quel prénom vous désirez 
qu'elle vous donne... «Désarmé, Texcellent patron prit 
le parti de rire, ainsi qu'un abonnement kArt et CrxtU 
que. » 

Rien n'était moins poncif, 'plus vivant et — notons ce 
détail qni a son importance — d'un goût plus fin et 
mieux réussi que ces critiques d'un musicien très déli- 
cat, qui savailécrire et qui avait, par hasard^ beaucoup 
d'esprit. 

A cette époque en effet, la musique et le théâtre — 
étudiés, jugés, blagués — suffisaient à Tambi lion lit- 
téraire du jeune écrivain. En 1891, il faisait à la Paix 
une critique dramatique pour laquelle il recevait des 
appointements « honoraires », mais qu'il garda deux 
ans parce qu'elle étaitlibrede tout dire. Précieux avan- 
tage que la rendait presque aussi amusante pour l'au- 
teur que pour ses lecteurs. 

En même temps Willy donnait, dans le Gil Blas^ de pe- 
tites fantaisies — qu'on lui payait dix francs, — et il 
commençait, à l'Echo de Paris ^ ces soirées théâtrales — 
qu'on ne lui payait pasdu tout. C étaitune compensation. 

La gloire, ou ce qu'on appelle ainsi, consiste à donner 
son nom à une redingote (Lamartine), à un bifteck 
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(Chateaubriand), à une boîte à ordures (Poubelle), et 
d'une manière générale à être traité familièrement et 
presque tutoyé, sous prétexte qu'ils vous ont lu ou vu, 
par un grand nombre d'imbéciles qui respectent leur 
concierge et disent a Monsieur à » leur tailleur. Willy 
0'en était pas encore là; mais il avait cette notoriété, 
celte gloire en gros sous, qui n'est pas non plus très 
facile à obtenir. 

Il faisait partie du Tout-Paris littéraire. Non par 
calcul, mais par goût et parce que son prochain Tamu- 
sait, il promenait, bienveillant et ironique, dans les 
théâtres, dans les concerts, dans les revues, dans les 
salles de rédaction, son chapeau à bords plats, un cha- 
peau presque historique, qui ombrageait- à demi un 
sourire aigu et une moustache de guerrier mérovingien. 
Il semait ici une poignée de main, ailleurs une interview 
1res amusante, partout les paillettes d'un esprit in- 
tarissable et qu'il n'avait pas besoin, comme tant 
d'autres, d'économiser pour ses vieux jours. Assez 
souvent il lui arrivait de dégonfler d'un coup d'épingle 
la bouffissure d'une vanité solennelle. Il avait autant 
d'ennemis que d'amis— et ce n'était pas peu dire. 

Sa critique musicale à VEcho de Paris lui procurai^ 
de plus en plus, une réputation très méritée. Ces 
articles, écrits avec une légèreté qui aurait suffi à les 
rendre originaux, mêlaient à des appréciations très 
fines, très justes, des jeux de mots, des à-peu-près, 
des calembours — des calembours intelligents, — des 
engueulements — des engueulements littéraires — des 
blagues de gamin et des cabrioles de clown. Figurez- 
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TOUS Berlioz qui aurait pris pour collaborateurs Ga- 
vroche et Footit. 

Mais on se lasse^ même quand on y excelle^ de juger 
ses contemporains^ et Willy aspirait à être jugé à son 
tour. . 

Déjà le romancier perçait sous le critique. 

Le premier effet de cet état d'àme, ce fut Une Passade^ 
publiée chez Flammarion en 1895. 

Cette curieuse étude de mœurs de la bohème Mont- 
martroise avait été écrite avec Pierre Veber ; mais au 
dernier moment celui-ci, qui était sur le point de se 
marier, craignit que ces tableaux un peu grivois ne 
scandalisassent les parents de sa fiancée, ^— et Willy 
signa seul. . . 

La plupart des journaux parlèrent avec beaucoup 
d'éloges d'Une Passade. Il s'en vendit très lentement 
mille exemplaires. Nouvelle preuve que rien n'est 
soumis à plus de hasards et n'est moins assuré que la 
vente d'un livre. 

Maîtresse d'Esthètes devait avoir une destinée plus 
heureuse. Ce roman était une satire très amusante 
du monde des a: Jeunes Belgique )> et des Muses trop 
maigres qui, entre deux bocks, prenaient des attitudes 
préraphaéliques ponr suivre la mode. On y trouvait, 
chemin faisant, des personnages à demi-convention- 
nels, formés de traits de caractère empruntés à des 
types connus, et dans une des silhouettes qui tra- 
versaient le livre, on pouvait, sans trop de peine, recon- 
naître Anatole France. 

Le roman avait paru depuis un mois el il en partait 
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péniblement chaque jour de chez l'éditeur, Simonis- 
Empis, cinq ou six exemplaires. Tout à coup ce chiffre 
augmenta dans de très fortes proportions. Que s'était- 
il passé, et pourquoi le public se décidait-il brusque- 
ment à trouver bon un livre qu'il avait jusqu^ alors 
ignoré ? 

Le critique littéraire du Journal des Débats avait 
consacré un long article à Maîtresse d'Esthètes , 
en s^excusant du plaisir très vif qu'il avait trouvé à 
cette lecture un peu scabreuse et en déclarant « que 
Fra Ângélico lui-même s'y serait amusé ». 

Supposez que M. Chantavoine, qui est d'ailleurs un 
fort bon juge, n'eût pas reçu ce livre, — beaucoup 
d'exemplaires s'égarent dans un service de presse , — 
qu'il n'eût pas eu le désir d'en parler ou le temps de le 
lire : un des meilleurs romans de ces dernières années 
restait en panne. Voilà la littérature. 

Un vilain Monsieur^ qui suivit de près Maîtresse 
d'Esthètes, donnait^ dans un récit fertile en gais épiso- 
des, la théorie de l'adultère mondain et apprenait au 
public, qui s'en doutait un peu, en quoi il se distingue 
de Tamour et tout ce qui y entre de désœuvrement, 
d'indiftérence et de snobisme. 

Lorsque Claudine à Vécole fut présenté,^en 1899 à 
l'éditeur Simonis-Empis, il fit à cette jeune personne 
qu'il jugeait beaucoup trop avancée pour son âge un 
accueil plutôt froid. L'inquiétante gamine alla aussitôt 
frapper à la porte d'Ollendorff, qui la trouva très amu- 
sante et accepta de lui servir de second père. 

Et avec cette fillette moderne qu'il nous montra 
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d^abord écolière fort peu naïve, puis aspirante au 
mariage^ très renseignée sur bien des choses quNi^n 
n'apprend pas, qu'on est censé ne pas apprendre à 
Técole, Willy obtint un de ces grands et gros succès 
qui classent pour toujours un écrivain. 

Il le dut sans doute à son talent très personnel, mais 
surtout à cette bonne fortune, qui n'arrive qu'à ceux 
qui la méritent, d'avoir évoqué de la vérité et de la 
vie, d'avoir créé un type. 

Si Claudine fut adoptée par Paris, si on la chan- 
sonna à la Cigale, si elle figura, sous les traits char- 
mants de M"« Lanthenay, à la Revue des Variétés, qui 
clôturait Tannée 1901 et en célébrait les gloires, c'est 
qu'elle avait d'autres mérites que ceux que le public 
accorde d'ordinaire aux héroïnes de roman, banales, 
déjà vues. 

Elle était, malgré ses origines provinciales, la jeune 
fille parisienne d'aujourd'hui — débarrassée du masque 
d'ingénuité que lui avaient imposé la fadeur profes- 
sionnelle et la psychologie poncive de tant de roman- 
ciers. Elle était, non pas la poupée mécanique qui 
baisse les yeux, dit « papa » et « maman >*, mais la 
jolie créature, adorable et redoutable, qui sait à peu 
près tout, devine ce qu'elle ignore, aspire à l'amour et 
l'attend et le cherche. 

Elle était de la réalité évoquée par du talent. 

Et voilà pourquoi Willy, qui peut-être ne s'y attendait 
pas, a connu les douceurs de la gloire — et augmenté 
d'un bon tiers le nombre de ses ennemis. 
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trait de l'auteur, par E. de Liphart, Paris, Dreyfous, 
1881, in-12. 

La Chanson des gnenx, pièces supprimées, Bruxelles, 1881, 
in-12. 



JULES LEMAITRE 

Les Médaillons, Puellœ, Puella, Risus rerum, Lares, Paris, 

Lemerre, 1880, in-12. 
La comédie après Molière, le théâtre de Dancourt, 1882, 

ÎQ-So,— Quomodo Cornélius noster Aristotelis poeticam sit 

interpretatus, 1882, in*8. 
Les Petites Orientales, Paris, Lemerre, 1883, in-12. 
Serenas, conte, Paris, Lecène et Oudin, 1886, in-4o. 
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Les Contemporains, Paris, Lecène et Oudin, 1886, in-12 

^première série). 
Impressions de théâtre, Paris, l.ecène etOudin^ 1888, in-12 

(première série). 



EMILE FAGUET 

La Tragédie française au XVP siècle, Paris, Hachette, 1883, 

in-8«>. 
Grands Maîtres du XVIIe siècle, Paris, Lecène et Oudin, 

1885, in-12. 
Notes sur le Théâtre contemporain, Paris, Lecène et Oudin, 

1888, ia-12 (Ire série). 
Etades sur le XIXe siècle, Paris, Lecène et Oudin, 1891, 

in.l2. 



AURELIEN SCHOLL 

Lettres à mon domestique, Paris, Dentu, 1854, in-12. 
Les Esprits malades, Paris, Librairie nouvelle, 1855, in-12. 
Denise, historiette bourgeoise, Paris, Ledoyen,1857i in-32. 
La Foire anx Artistes, petites comédies parisiennes, Paris, 

Poulet-Malassis et de Broise, 1858, in-12 carré. 
Glande le Borgne, Paris, Librairie nouvelle, 1859, in-12. 
L'Art de rendre les femmes fidèles, Paris, Librairie nouvelle, 

1860, in-32. 
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JULES CLARETIE 

Une Drôlesse, Paris, 1862, in-12. 

Pierrille, histoire de village, les amours d'une Cétoine^ 

etc. Paris, Librairie parisienne, 1863, in- 12. 
Les Ornières de la vie, Paris, Achille Faure, 1864, in-12. 
Les Victimes de Paris, Paris, Achille Faure, 1864, in-i2. 
Les Goatemporains oubliés, Elisa Mercoeut, Georges Farcy, 

Alphonse Rabbe, Paris, 1865. 
Petras Borel le Lycànthrope, frontispice à Teau-forte avec 

portrait de Ulm, Paris, Pincebourde, 1865, in-16 carré. 
Voyages d'un Parisien, Paris, Achille Faure, 1865, in-i2. 
La Pondre an vent, Notes et Critiques, Portraits, Deux mois 

en Italie, Paris, 1886, in-12. 
Un Assassin, Paris, Achille Faure, 1867, in-12. 
Mademoiselle Cachemire, Paris, Achille Faure, 1867, in-12. 
Les Derniers Montagnards, Paris, A. Lacroix, 1867, in-12. 
La Libre Parole, Paris, A. Lacroix, 1868, in-12 (recueil 

d'articles et de conférences). 
Madeleine Bertin, Paris, Michel Lévy, 1869, in-12. 
La Débâcle, Paris, Librairie centrale, 1870, in-12. 
Journal de voyage, Espagne et France, Paris, Lemerre, 1870i 

in-12. 



EMILE ZOLA 



Contes à Ninon, Paris, J. Hetzel et A. Lacroix, s. d. (1863), 

in-12. 
La Confession de Claude, Librairie internationale, 1866, 

in-12. 
Le Vœu d'une Morte, Paris, Achille FaUre, 1866, in-12. 
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Mes Haines, Achille Faure, 1866, in-i2. 
Mon Salon, Librairie centrale, 1866, in-12. 
Ed. Manet, étude biographique et critique, Paris, Dentu, 
1867, in-8** (avec un portrait de Manet à Teau-forte par 
Bracquemond et une eau-forte de Manet, d'après Olym- 
pia). 
Les Mystères de Marseille, Marseille, 1867, 3 volumes 

in-8o. 
Thérèse Faquin. Librairie internationale, 1868, in-12. 
Madeleine Ferat, Librairie internationale, 1869, in-12. 
Les RougonHacquart, histoire naturelle et sociale d'une 
famille sous le second Empire, La Curée, Paris, A. La- 
. croix, Verboeckoven et Gie, 1871, in-12. 



ANATOLE FRANCE 

La Légende de sainte Radegonde, reine de France, Paris, 
France, libraire quai Voltaire, s. d. (1859), in-S^ (auto- 
graphié à un très petit nombre d'exemplaires). 
Alfred de Vigny, étude, eau-forte par G. Staal, Paris, 

Bachelin-Deflorenne, 1868, in-16. 
Le^ Poèmes dorés, Paris, Lemerre, 1873, in-12. 
Jean Racine, Paris, Lemerre, s. d. (1894), in-12. 
Les Poèmes de Jules Breton, étude par Anatole France, 

Paris, J. Gharavay, 1895, in-S^. 
Bernardin de Saint -Pierre et la Princesse Marie Hiesnick, 

Anatole France, Paris, J. Gharavay, 1875, in-8^. 
Racine et Nicole. La querelle des Imaginaires, Notice par 

Anatole France, Paris, J. Gharavay, 1875, in-8o. 
Les Noces Corinthiennes, Paris, Lemerre, 1876, in-12. 
Lucile de Châteaubriant, Paris, J. Gharavay, 1879, in-12. 
Jocaste, Paris, Lemerre, 1879, in-12. 
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Le Grime de Sylvestre Bonnard, membre de rinstitut, Pai^is, 
Calmann-Lévy, 1881, in-12. 

Les Désirs de Jean Seryien, Paris, Lemerre, 1882, iii-12. 

Abeille, conte, Paris, Charavay,1883, in-4o. 

Le Livre de mon ami, Paris, Calmann-Lévy, 1885, in-12. 

Nos Enfants, Paris, Hachette, 1887, in-4o (illustrations de 
Boutet de Monvel). 

La Vie littéraire, Paris, Calmann-Lévy, 1888, in-12 (Ire sé- 
rie). 

Le Château de Vanz-le-Vicomte (texte par Anatole France), 
Paris, Lemercier, 1888, in-folio. 

Balthasar, Paris, Calmann-Lévy, 1888, in-12. 

Notice historique sur ViTant-Denon, Paris, Rouquette, 
1890, in -8». 

Thaïs, Paris, Calmann-Lévy, 1891, in-12. 



ANDRE THEURIET 

Le Chemin des Bois, poèmes et poésies^ Paris, Lemerre, 

1871, in-12. 
Nouvelles intime8(1870), in-12. 
Les Paysans de TArgonne, Paris, Lemerre, 1871, in-i2. 
Le Bleu et le Noir,poème de la vie réelle, 1873, in-12. . 
Mlle Guignon, 1874, in-12. 
Le Mariage de Gérard. Une Ondine, 1875, ia-i2. 
La fortune d'Angèle, 1876, in-12. 
Raymonde, 1877, in'12. 

Nos Enfants, Le Filleul d'an marqais, 1878, in-12. 
SoQsbois, impressions d'un forestier, 1878, in-12. 
Les Nids, 1879 (illustrations de Giacomelli), in-4^ 
Le fils Maugars, 1879, in-12. 
La maison des deux parbeauz, 1879, in-12. 
Toute seule, 1880, in-12. 
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Madame Véronique, 1880, in-12. 
Sanvageoime, Paris, OllendorfT, 1881, iQ-12. 



PAUL BOURGET 

La Vie inquiéter Paris, Lemerre, 1874, in-12. 

Edel, Paris, Lemerre, 1878, in-12. 

Les ÂTenz, Paris, Lemerre, 1882, in-12. 

Estais de Psychologie contemporaine (Baudelaire^ M. Re- 
nan, Flaubert, M. Taine, Stendhal), Paris, Lemerre, 1883, 
in-i2. 

L'Irréparable. Deuxième amour. Profils perdus, Paris, Le- 
merre, 1884, in-12. 

Cruelle Enigme, roman, Paris, Lemerre, 1885, in-12. 



LOTI 

Asiyadé (Stamboul, 1876-1879), Paris, Calmann-Lévy, 1879 
(sans nom d'auteur), in-12. 

Rarahu, par l'auteur d'Aziyadé, Paris, Calmann-Lévy, 1880, 
in-12 (réimprimé sous ce titre : Mariage de Loti — Ra- 
rahu, Paris, 1880, in-iâ). 

Roman d'un Spahi, Paris, Calmann-Lévy, 1881, in-12. 

Fleurs d'ennui, Pasquala Iranovitcb, Voyage au Monténé- 
gro, Soleima, Paris, Calmann-Lévy, 1882, in-12. 

Mon frère Yves, Paris, Calmann-Lévy, 1883, in-12. 

Les trois dames de la Easbah, conte oriental. Paris, Calmann. 
Lévy, 1884 in-12 carré. 

Pécheur d'Islande, roman, Paris,Galmann-Lévy,1886, in-12. 
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GEORGES OHNET 

Serge Panine, Paris, librairie Ollendorff, 1880, in- 12. 

Le Maître de Forges, Paris, librairie Ollendorff, 1882, in-12. 



DESGAVES 

Le calvaire d'HéloIse Pajadon, avec 3 eaux-fortes, par 
Courlry, Le Rat et Millius, Bruxelles, Kistemaeckers, 
1883, in-12. 

Une vieille Rate, avec portrait en taille- douce, par A. Des- 
caves. Bruxelles, Kistemaeckers, 1883^ in-16. 

La Teigne, roman parisien, Bruxelles, Kistemaeckers, s. d. 
(1886), in-12» 

La Caserne, Misères du Sabre, Paris, Tresse et Stock, 1887, 
in-12. 

Sou8-Offt, mœurs militaires, Paris, Tresse et Stock, 1889, 
in-12. 



GEORGES BEAUME 

Cyniques, roman, Paris, librairie Piaget, 1888, in-12. 
Sous la robe, Paris, E. Denlu, 1889, in'12. 
Lirette, Paris, E. Dentu, 1891, in-12. 
Le Péché, Paris, E. Dentu, 4892, in-12. 
Une Race, Paris, librairie Pion, 1892, in-12. 
Aux Jardins, Paris, librairie Pion, 1893, in-12. 
Un vieux Coq, Paris, librairie Pion, 1893, in-12. 
An pays des Cigales, Paris, librairie Pion, 1894, în-12. 
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Les Amoareiiz, Paris, librairie Pion, 1893, in- 12. 
Corbeille d'or, Paris, librairie Pion, 1895, in-12. 
Les Vendanges, Paris, librairie Pion^ 1896, in-12. 



MAURICE BARRES 

Les Taches d'encre, gazette littéraire, 4 Numéros, librairie 

Vanier, 1885, in-12. 
Sous rœil des barbares, roman, Paris, librairie Lemerre, 

1888, in-12. 
Huit jours ches 91. Renan, dialogue parisien, Paris, librairie 

Dupret, 1888, in-12. 
Le Quartier Latin, sensations de Paris, Paris, Dalou, 1888, 

in-12. 
Un Homme libre, roman, Paris, librairie Perrin, 1889, in-12. 
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EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE 

DANS LA NOUVELLE BIBLIOTHÈQUE VARIÉE 



1 



JULES LEMAITRE 

de rAcadémie française. 



EMILE FAGUET 

de rAcadémie française. 



ERNEST OUPUY 



M. BERTHELOT 

de l'Académie française. 

ANDRÉ LE BRETON 



X. TORAU-BAYLE 
EUG. RIGAL 

M. SOURIAU 

N.-M. BERNARDIN 

A. EHRHARD 
ABBÉ DELFOUR 

G. LANSGN 



Opinions à répandre. Un volume in- 18 jésus, 

broché. 
Les Contemporains : Études et portraits littéraires. 

Sept volumes in- 18 jésus; le volume broché. 

Chaque volume se vend séparément. 
Myrrha. Un volume in- 18, broché. 
Impressions de Théâtre. Dix volumes iu-18 Jésus ; 

le volume broché. 

Chaque volume se vend séparément. 
Seizième Siècle : Etudes littéraires. Un fort volume 

iD-18 Jésus, 9« édition, broché. 
Dix-septième Siècle : Etudes littéraires et drama- 
tiques. Un fort vol, in-18 jésus, 20« édition, broché. 
Dix-huitième Siècle : Etudes littéraires. Un fort vol. 

jn-l8 jésus, iG« édition, broché. 
Dix-neuvième Siècle : Etudes littéraires. Un fort 

vol. in-18 jésus, 22* édition, broché. 
Politiques et Moralistes du XIX» Siècle. Trois 

séries, in-18 jésus. Le volume broché. 

Chaque volume se vend séparément, 
Victor Hugo : L'homme et /e poète. Un vol. in- 18 jésus, 

3« édition, broché. 
Bernard Palissy. Un vol. in-18 jésus, 2« édit., broché. 
Les Grands Maîtres de la Littérature russe au 

XIX« Siècle. Un vol. in-i8 jésus, 2* édition, broché. 
Science et Éducation. Discours et notices acadé- 
miques. Un volume in-18 jésus, broché. (Vient de 

paraître.) 
Le Roman français au XIX« Siècle. A vaut Balzac. 

Un volume in-18 jésus, broché. {Vient de paraître.) 
Le Roman au XVni« Siècle. Un voîpme in-18 jésus, 

broché. {A précédemment paru.) 
République et Université. Un vol. in- 4 8 jésus, 

broché, [Vient de paraître.) 
Victor Hugo poète épique. Un vol. in-18 jésus, 

broché. 

Ouvrage couronné par l'Académie française. 
La Préface de Cromwell. Un volume in-18 jésus, 

broché. 

Ouvraqe couronné par rAcadémie française. 
Hommes et Moeurs au XVII» Siècle. Un vol. in-18 

jésus, broché. 
Devant le Rideau. Conférences. Un volume in-lS 

jésus, broché. [Vient de paraître.) 
Franz Grillparzer. — Le Théâtre en Autriche. 

Un vol. in- 18 jésus, broché. 
La Religion des Contemporains, rroissér/es, in-18 

jésus; le volume broché. 

Chaque volume se vend séparément. 
Bossuet. Un vol, in-18 jésus, 5« édition, broché. 
Hommes et Livres. Etudes morales et littéraires. 

Un volume in-18 jésus, broché. 
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